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Introducao

No inicio dos anos 40 do século passado, a liberdade encontrava-se em total
retrocesso. Tiranos oprimiam e ameagavam as populacoes em todos os continentes.
Intelectuais ocidentais encobriam assassinos em massa como Josef Estaline, e governos
ocidentais expandiam o seu poder por meio do planeamento central ao estilo soviético.
Cinquenta milhGes de pessoas foram mortas na guerra que deflagrava na Europa, em
Africa e na Asia, e os Estados Unidos, aparentemente a tiltima esperanca de liberdade,

envolveram-se no conflito.

Autores americanos conhecidos que defendessem a liberdade eram uma espécie
em vias de extincao. H.L. Mencken tinha-se afastado da politica para escrever as suas
memorias, enquanto outros como Albert Jay Nock e Garet Garrett se atolavam em

pessimismo.

Nesta pior das épocas, trés mulheres arrojadas recusaram o medo. Ousaram declarar
que o coletivismo era maligno. Defenderam os direitos naturais, a tnica filosofia que
oferecia a base moral para a oposicao a toda e qualquer tirania. Perspetivaram um
futuro em que se pudesse novamente ser livre. Expressaram um otimismo vibrante, que

viria a inspirar milhdes.

Todas elas eram forasteiras que transcenderam proveniéncias dificeis. Duas eram
imigrantes. Uma nasceu em territorio fronteirico, que ainda nao fazia parte dos Estados
Unidos. Debateram-se por fazer dinheiro enquanto escritoras, em mercados comerciais

dominados por adversarios ideologicos. Todas elas ficaram pobres em algum momento
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da vida. Suportaram desgostos relacionados com homens — uma permaneceu num

casamento que se tornou estéril, as outras divorciaram-se e nunca voltaram a casar.

Estas mulheres — Rose Wilder Lane, Isabel Paterson e Ayn Rand —, de raizes tao
humildes, publicaram livros marcantes no mesmo ano, 1943: The Discovery of
Freedom, The God of the Machine, e The Fountainhead, respetivamente. Estas
mulheres, recorda o jornalista John Chamberlain, “deitando olhares escarnecedores a
comunidade empresarial masculina, haviam decidido reacender a fé numa filosofia
americana mais antiga. Nao havia uma economista entre elas. E nenhuma delas era
doutorada.” Como declarou Albert Jay Nock, “Elas fazem-nos a todos nos, autores
masculinos, parecer dinheiro da Confederacao.2 Nao se atrapalham, nem fazem rodeios

— cada golpe é certeiro.”

Rose Wilder Lane

Tal como as suas compatriotas, Rose Wilder Lane surpreendeu. Certa vez descreveu-se
dizendo “Sou uma mulher rolica, do centro-oeste, de classe média e de meia-idade.”
Tinha os dentes estragados, o seu casamento havia falhado, trabalhava para sustentar
os seus pais que envelheciam e a certa altura, durante os anos 30, passou por
dificuldades financeiras tais, que lhe cortaram a eletricidade. Contudo, levantou-se com
grande eloquéncia, ajudando a reavivar os principios radicais da Revolu¢do Americana,
e inspirou milhdes de adultos e criangas enquanto editora dos adorados livros “Little
House”, sobre responsabilidade individual, trabalho arduo, persisténcia, familias

resistentes, e liberdade humana.

Rose Wilder Lane nasceu a 5 de dezembro de 1886, perto de De Smet, no Dakota
Territorys. O seu pai, Almanzo Wilder, e a sua mae, Laura Ingalls, eram agricultores
pobres, devastados pela seca, pelas tempestades de granizo, e outras calamidades que
arruinavam as colheitas. Durante anos a familia viveu numa cabana sem janelas.
Falhavam muitas refei¢ces. A sua filha, a quem deram o nome das rosas bravas [“wild

roses”] que floresciam na pradaria, andava muitas vezes descalca.

Quando Lane tinha quatro anos, a familia desistiu do Dakota e mudou-se para
Mansfield, no Missouri, que oferecia melhores perspetivas agricolas. Rose passou a

frequentar uma escola de tijolo encarnado, com quatro salas, que tinha duas estantes
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de livros, onde descobriu as maravilhas de Charles Dickens, Jane Austen e Edward
Gibbon. Os famosos Readers, compilados pelo antigo presidente do Cincinnati College,
William Holmes McGuffey, tornaram-se no seu pilar fundamental. McGuffey
transmitia licoes morais, ao mesmo tempo que ensinava os fundamentos da leitura e

expunha as mentes jovens a muitos dos grandes autores da civilizacao ocidental.

“Nao gostavamos de disciplina,” recordou Lane, “entdo sofremos até nos
disciplinarmos. Viamos muitas coisas e muitas oportunidades que desejavamos
ardentemente mas que nao podiamos pagar, e por isso nao as tinhamos, ou s6 as
tinhamos apos esforgos e sacrificios estupendos e arrasadores, pois a divida era muito
mais dura de suportar do que as privagoes. Eramos honestos, ndo porque a pecaminosa
natureza humana o quisesse, mas porque as consequéncias da desonestidade eram
excessivamente dolorosas. Estava claro que se a tua palavra nao servisse de
compromisso, entdo o teu compromisso nao valia de nada, e portanto tu nao valias

nada... aprendemos que é impossivel conseguir algo a troco de nada...”.

Lane desistiu da escola ap6s o nono ano e resolveu que havia de arranjar maneira de
ver o mundo para 14 do Missouri rural. Apanhou um comboio para Kansas City e
aceitou um trabalho como operadora de telégrafo, no turno da noite da Western Union.
Passava a maioria do seu tempo livre a ler, talvez trés horas por dia. Em 1908, mudou-
se para Sao Francisco, com outro emprego na Western Union e em romance com
Gilette Lane, um vendedor. Casaram em marco de 1909. Engravidou, mas teve um
aborto espontaneo ou possivelmente um nado-morto. Tornou-se-lhe impossivel voltar

a conceber.

Em 1915, o casamento tinha acabado, mas Gilette Lane arranjou-lhe um trabalho como
jornalista, através dos seus contactos. Rose Wilder Lane comecou a escrever para o San
Francisco Bulletin, um jornal trabalhista radical. Comecou por escrever uma coluna
feminina, e depois uma série diaria de perfis de personalidades com 1500 palavras.

Escreveu ainda um romance autobiografico, serializado na revista Sunset.

Em marco de 1920, a Cruz Vermelha convidou-a para viajar pela Europa e reportar os
seus trabalhos de caridade, para que potenciais doadores — de cujo apoio dependiam —
tomassem conhecimento das boas acoes da organizacao. Baseada em Paris, viajou para
Viena, Berlim, Praga, Varsovia, Budapeste, Roma, Sarajevo, Dubrovnik, Tirana, Trieste,
Atenas, Cairo, Damasco, Bagdad e Constantinopla. Lane imaginara que a Europa
constituia a grande esperanca para a civilizacao, mas, em vez disso, deparou-se com

corrup¢ao burocratica, fugiu de bandidos, suportou a inflacdo desenfreada e



testemunhou horrores de guerras civis, e as sombras da tirania implacavel, que entao

escureciam.

Lane visitou a Unido Soviética quatro anos apds os bolcheviques tomarem o poder.
Como muitos, estava encantada pela visao comunista de uma vida melhor. Conheceu
camponeses, que esperava que estivessem extasiados com o Comunismo. Porém, como
reportou mais tarde, “O meu anfitrido estarreceu-me pela forca com que afirmou nao
gostar do novo governo... Queixava-se da interferéncia do governo nos assuntos da
aldeia. Ele protestava contra a crescente burocracia que retirava mais e mais homens
do trabalho produtivo. Previa caos e sofrimento, que seriam causados pela
centralizacao do poder econé6mico em Moscovo... Quando sai da Unido Soviética, ja nao

era comunista, pois acreditava na liberdade pessoal.”

Apos regressar a Ameérica, a sua carreira floresceu, escrevendo para The American
Mercury, Country Gentleman, Good Housekeeping, Harper’s, Ladies’ Home Journal,
McCall’s, e para o Saturday Evening Post, entre outros. Lane escreveu ainda romances
sobre a vida dos pioneiros americanos. A famosa atriz Helen Hayes dramatizou um dos
seus romances, Let the Hurricane Roar, na radio. Mas Lane viu-se financeiramente
devastada durante a Grande Depressao. Em 1931, lamentava, “Tenho quarenta e cinco
anos. Devo 8000 dolares. Tenho 502,70 ddélares no banco... Nenhuma das minhas

intengoes alguma vez se realizou.”

Em 1936, Lane escreveu “Credo”, um artigo de 18 000 palavras sobre a liberdade, para
o Sunday Evening Post. Trés anos mais tarde, Leonard Read, diretor-geral da CAmara
do Comércio de Los Angeles, ajudou a estabelecer uma pequena editora chamada
Pamphleteers, que reeditou o artigo de Lane, sob o titulo Give Me Liberty [“Dai-me
Liberdade”].

Nele, Lane explicou como a livre concorréncia permite que a civilizagao floresca, apesar
dos patifes. “Nao tenho ilusdes acerca dos pioneiros americanos,” escreveu. “Em geral,
eram desordeiros das classes mais baixas e a Europa estava feliz por se ver livre deles.
Nao trouxeram uma abundéancia de inteligéncia ou cultura. O seu desejo principal era
fazer o que queriam... [Ainda assim,] os americanos hoje... sdo as pessoas mais
bondosas a face da terra... S6 os americanos despejam riqueza pelo mundo fora,
aliviando sofrimento em lugares tao distantes quanto a Arménia e o Japao... Tais sao
alguns dos valores humanos que cresceram do individualismo enquanto o

individualismo criava esta nacao.”



A Descoberta da Liberdade

Em 1942, um editor da John Day Company pediu a Lane que escrevesse um livro sobre
liberdade. Lane comecou esse trabalho num parque de caravanas em McAllen, no
Texas, numa viagem ao Sudoeste. Escreveu pelo menos duas versoes, ja em sua casa,
em Danbury, no Connecticut. O seu livro, The Discovery of Freedom: Man’s Struggle
Against Authority [“A Descoberta da Liberdade: A Luta do Homem Contra a
Autoridade”], foi publicado em 1943.

Enquanto a maioria dos historiadores se foca nos lideres, Lane relatou a épica luta de
seis mil anos das pessoas comuns, que desafiaram os seus lideres para criarem familias,
produzirem alimentos, construirem industrias, fazerem negocios e, de inimeras
maneiras, melhorarem a vida humana. Assim, foi lirica em relacdo a Revolucao
Americana, que ajudou a assegurar a liberdade e desencadeou uma fenomenal

motivagdo para o progresso humano.

Com uma prosa agitada, por vezes melodramaética, a escritora atacou uma miriade de
influéncias coletivistas, incluindo as escolas publicas e as regulamentacoes economicas
chamadas “progressistas”. Ridicularizou as afirmacoes de que os burocratas podiam
fazer mais pelos individuos do que eles podiam fazer por si proprios. Lane afastava a
tristeza com a sua gigantesca autoconfianga. “Cinco geracoes de americanos lideraram a
revolucdo,” declarou, “e estd a chegar o momento em que os americanos libertarao todo

o mundo.”

O individualista Albert Jay Nock enalteceu o livro, mas Lane estava insatisfeita e
recusou autorizar a sua reimpressao. Nunca chegou a completar outra edi¢cdo. Apenas

mil copias foram impressas durante a sua vida.

Nao obstante, The Discovery of Freedom teve um grande impacto, circulando como um
classico obscuro. Este contribuiu para inspirar o lancamento de vérias organizacoes na
promocao da liberdade. Entre elas, a Foundation for Economic Education de Leonard
Read, o Institute for Humane Studies de F.A. Harper e a Freedom School de Robert M.
Lefevre. Read contratou o especialista comercial da General Motors, Henry Grady
Weaver, para adaptar o livro em The Mainspring of Human Progress [“A Nascente do
Progresso Humano”], e centenas de milhares de exemplares foram distribuidos pela
FEE.



Os livros Little House

Embora The Discovery of Freedom tenha sido um documento basilar do movimento
libertario moderno, Lane tinha, porventura, uma maior vocac¢ao para os bastidores. Em
1930, Laura Ingalls Wilder entregou-lhe um manuscrito acerca da sua juventude, desde
o0 Wisconsin ao Kansas e ao Dakota. Lane eliminou o material sobre o Wisconsin e, de
seguida, trabalhou em duas versdes do restante material, dando corpo a histéria e as
personagens. Isto deu origem a um manuscrito de cem péaginas, provisoriamente
intitulado Pioneer Girl [“A Rapariga Pioneira”], que Lane enviou ao seu agente
literario, Carl Brandt. O material sobre o Wisconsin originou uma histéria de vinte
paginas, “When Grandma Was a Little Girl,” um possivel texto para um livro ilustrado
para criancas. Uma editora sugeriu que a historia fosse ampliada para um livro de 25

000 palavras para jovens leitores.

Lane transmitiu as noticias a sua mae e, visto que o manuscrito original havia sido
reescrito para la do reconhecivel, explicou-lhe, “Como veras, sdo as historias do teu pai,
retiradas e reunidas a partir do longo manuscrito Pioneer Girl.” Lane especificou o
material adicional de que precisava, acrescentando: “Se te for mais facil escrever na
primeira pessoa, escreve dessa forma. Eu altera-lo-ei mais tarde para a terceira pessoa.”
Lane assegurou a mae que a colaboragdo permaneceria um segredo de familia: “Nao
disse nada sobre o manuscrito ter passado pela minha méquina de escrever...” A 27 de
maio de 1931, o livro juvenil estava pronto, e Lane enviou-o para editoras. A Harper
Brothers editou-o com o nome Little House in the Big Woods [“Uma Pequena Casa nos

Grandes Bosques”], que se tornou numa adorada histéria americana.

Em janeiro de 1933, a mae entregou-lhe Farmer Boy, um manuscrito sobre as
recordacoes de infancia de Almanzo. Este havia ja sido rejeitado por editoras,
presumivelmente por ser, no essencial, um relato de habilidades agricolas. Lane passou
um més a transformé-lo numa histéria de carne e osso, e a Harper’s comprou-o. No ano
seguinte, Wilder entregou a Lane um manuscrito sobre a sua vida no Kansas, e ela
passou cinco semanas a reescrevé-lo, para o que viria a ser Little House on the Prairie

[“Uma Casa na Pradaria”].

Os livros comecaram a gerar rendimentos significativos para os Wilder, um alivio para
Lane, cujo objetivo era ajuda-los a ter seguranca financeira. Wilder ampliou parte de
Pioneer Girl num outro manuscrito e entregou-o a Lane, no verao de 1936. “Escrevi-te
os porqués da historia como a escrevi,” explicou Wilder. “Mas sabes que o teu

discernimento € melhor do que o meu, por isso o que decidires é o que ficara.” Lane



passou dois meses a reescrevé-lo e redigiu uma carta para o seu agente literario,
pedindo melhores condigoes. Este manuscrito tornou-se em On the Banks of Plum
Creek [“Nas Margens de Plum Creek”]. Lane passou a maior parte de 1939 a reescrever
o manuscrito de By the Shores of Silver Lake [“Nas Margens do Lago de Prata”]; em
1940, The Long Winter [“O Longo Inverno”]; em 1941, Little Town on the Prairie
[“Uma Cidade na Pradaria”]; e em 1942, These Happy Golden Years [“Estes Felizes
Anos Dourados™].

Em especial nos seus livros mais tardios, Lane retratou a jovem Laura Ingalls Wilder
como uma heroina libertaria. Por exemplo, em Uma Casa na Pradaria, descreveu os
pensamentos da mae da seguinte forma: “Os americanos sao livres. Isso significa que
tém de obedecer as suas proprias consciéncias. Nenhum rei manda no meu pai, ele tem
de mandar em si proprio. Entao (pensou ela), quando eu for um pouco mais velha, o pai
e a mae vao deixar de dizer-me o que fazer, e nao ha mais ninguém que tenha o direito

de dar-me ordens. Vou ter de me obrigar a ser boa.”

Em 1974, a NBC comecou a adaptar os livros Little House para uma série de televisao
enormemente popular, exibida durante nove anos, que resultou em mais de 200
episodios. Depois, veio o contrato que assegurava que seria exibida sucessivas vezes,
durante, pelo menos, o proximo quarto de século. Michael Landon escreveu e realizou

muitos dos episodios e interpretou o pai de Laura, Charles Ingalls.4

O dltimo sucesso de Lane foi um livro acerca do bordado americano, o qual
transformou num hino a liberdade. “O bordado americano diz-te,” continuou “que os
americanos vivem na Unica sociedade sem classes. Esta republica é o tinico pais que
nao tem bordado camponés.... As mulheres americanas... descartaram os fundos,
descartaram as bordas, os contornos. Fizeram com que os detalhes criassem o todo, e

colocaram cada detalhe num espaco sem fronteiras, s6, independente, completo.”

Isabel Paterson

Lane conhecia a jornalista arrojada, irascivel, por vezes sem tato, Isabel Bowler
Paterson, embora nao fossem préximas. Segundo o académico Stephen Cox, Paterson
era “uma mulher pequena, de um metro e sessenta, muito miope, uma amante de
roupas bonitas e ligeiramente excéntricas. Gostava de comida delicada, bebia um

pouco, era devota da natureza, podendo passar todo o dia a ver uma arvore crescer...”

4 Em Portugal, a série “Uma Casa na Pradaria” passou na televisdo a partir de 1980. (N.T.)



Paterson agarrava-se teimosamente as suas convicg¢des e dizia o que pensava acerca de
um assunto a quem a quisesse ouvir. As conversas dominantes tendiam a limitar a sua
vida social, especialmente quando se tornou dissidente contra a intervencao
governamental do New Deal, mas tinha algumas amizades solidas. Uma delas

comentou que “quem a consegue suportar, acaba por gostar muito dela.”

Paterson escreveu romances e cerca de mil e duzentas colunas de jornal, mas foi The
God of the Machine [“O Deus da Maquina”] que lhe assegurou a imortalidade na
historia da liberdade. Constituiu um ataque poderoso ao coletivismo e explicou a

extraordinaria dinAmica dos mercados livres.

Isabel Paterson nasceu a 22 de janeiro de 1886, em Manitoulin Island, no Ontario. Os
seus pais, Francis e Margaret Bowler, eram agricultores pobres que se mudaram para o
Michigan, depois para o Utah e para Alberta, em busca de melhor sorte. Paterson fazia
sabao, cuidava do gado e frequentou a escola durante apenas dois anos. Contudo, lia
em casa, incluindo a Biblia, algum Shakespeare e romances de Charles Dickens e

Alexandre Dumas.

Aos dezoito anos, aproximadamente, partiu por sua conta. Trabalhou como empregada
de mesa, contabilista, e estenografa, recebendo 20 ddlares por més. Orgulhava-se de
ser independente. “Ouve, minha menina,” disse a uma jornalista, “o teu ordenado é o

teu pai e a tua mae; por outras palavras, respeita-o.”

Em 1910, com vinte e quatro anos, casou-se com Kenneth Birrel Paterson, mas a
relacdo azedou, e separaram-se ap0s poucos anos. Raramente voltaria a falar dele.

Estava mais determinada do que nunca a manter a sua independéncia.

Paterson ja tinha escrito um pouco nos tempos livres, para aliviar o aborrecimento, e
quando foi trabalhar para um editor de jornais, em Spokane, Washington, comegou a
escrever os seus editoriais. Escreveu critica de teatro para dois jornais de Vancouver.
Depois, ficcao — o seu primeiro romance, The Shadow Riders, foi publicado em 1916, e
The Magpie’s Nest, no ano seguinte. Ambos sao acerca de jovens mulheres que lutam
para conquistar a independéncia. Embora o Canada se tivesse tornado uma nacao
protecionista, Paterson deixou claro, em The Shadow Riders, que era a favor do

comércio livre.

Paterson mudou-se para Este, apos a Primeira Guerra Mundial, e comecou a ler grande
parte da New York Public Library. Em 1922, persuadiu o editor literario do New York

Tribune a dar-lhe um emprego, embora ele nao gostasse dela. “Ela disse muito



diretamente que queria o emprego,” recordou Rascoe. “Eu disse-lhe que o meu
orcamento ndo me permitiria pagar-lhe o que ela valia. Ela disse que trabalharia pelo
valor que eu estivesse preparado para pagar. Eu disse que o ordenado era quarenta

dolares por semana. Ela aceitou.”

Em 1924, Isabel Paterson comecou a escrever uma coluna semanal sobre livros, que
esta tornou-se num influente forum durante o seguinte quarto de século. Paterson
usava os livros como ponto de partida para falar de praticamente qualquer assunto.
Muitas das colunas afirmavam o seu compromisso para com o individualismo
americano. Atacava sociedades coletivistas baseadas em estatuto e defendia o
capitalismo dindmico. Denunciou o intervencionismo de Herber Hoover e o New Deal

de Franklin Roosevelt.
O Deus da Maquina

Muitas das colunas de Isabel Paterson exploravam os temas que viriam a ser a base
para O Deus da Maquina, publicado pela Putnam’s em maio de 1943. Paterson atacava
o fascismo, o Nazismo e o Comunismo como variantes do mesmo mal, o coletivismo.
Reservou alguns dos seus golpes mais eloquentes para Estaline, que encantava muitos
intelectuais. Alguém que imagine que os horrores socialistas s6 foram expostos
recentemente chocar-se-a ao ver a clareza com que Paterson entendia que coletivismo

significa sempre estagnacao, corrupcao e escravatura.

H4 muito mais neste livro tremendo. Paterson ofereceu uma visao global da histéria da
liberdade, deixando muito claras as razdes pelas quais a liberdade pessoal é impossivel
sem que haja liberdade politica. Paterson defendia os imigrantes e condenava o
recrutamento militar, o planeamento econémico central, a sindicalizacdo obrigatoria,
os subsidios a empresas, o papel-moeda e as escolas publicas obrigatérias. Muito antes
da maioria dos economistas, Isabel Paterson explicou como as politicas do New Deal

prolongaram a Grande Depressao.

Paterson celebrava os empreendedores privados, que sao a fonte priméaria do progresso
humano. Por exemplo: “Tudo o que foi criado pela iniciativa privada na ferrovia trouxe
satisfacdo. A iniciativa privada extraiu, fundiu e forjou o ferro, inventou a maquina a
vapor, conceptualizou os instrumentos de prospecao, produziu e acumulou o capital,
organizou os esforcos. Na construcao e operacao das ferrovias, o que quer que estivesse
na esfera da iniciativa privada, foi feito com competéncia... O que as pessoas odiaram

foi 0 monopolio. O monopolio, e nada mais, foi a contribuigao politica.”



Em 1949, as suas visoes libertarias revelaram-se demasiado fortes para os editores do
New York Herald Tribune, e foi despedida. Nao obstante, Paterson expressou gratidao,
dizendo que o jornal havia provavelmente publicado mais do seu trabalho do que
qualquer outra publicacdo teria tolerado. Deram-lhe uma pequena pensdo, e ela
desenrascou-se investindo as suas poupancas em imobilidrio. Paterson recusou a
Seguranca Social, devolvendo o seu cartao num envelope enderecado a “Vigarice da

Seguranca Social”.

Entretanto, Paterson tornara-se no ponto focal do movimento libertario que entdo se
formava. Por exemplo, ap6s Leonard Read ter fundado a Foundation for Economic
Education, Paterson apresentou-o ao influente jornalista John Chamberlain, a quem
Paterson havia ajudado a converter em libertario, e dai floresceu uma colaboracao que

duraria décadas.

Na década de 1940, Paterson serviu de mentora a Ayn Rand, natural da Russia, que,
dezanove anos mais nova, se juntava a ela semanalmente enquanto revia as paginas
tipografadas das suas criticas literarias para o Herald Tribune. Isabel Paterson
apresentou a Rand muitos livros e ideias sobre histdria, economia e filosofia politica, e
ajudou-a a desenvolver uma visao mais sofisticada do mundo. Quando o livro de Rand,
The Fountainhead [“A Nascente”], foi publicado, Paterson promoveu-o em varias
colunas do Herald Tribune. Os livros de Rand viriam a ultrapassar os de Paterson — e
os de praticamente todos os outros autores—vendendo cerca de 20 milhoes de

exemplares.
Ayn Rand

Rand tinha uma presenca marcante. A bidégrafa Barbara Branden descreveu-a, na sua
chegada a América aos vinte e um anos, da seguinte forma: “Emoldurada pelo cabelo
liso e curto, de forma vagamente quadrangular, destacada por um maxilar firme, com
uma boca larga e sensual firmemente apertada, os olhos enormes e negros de
intensidade, parecia a cara de uma martire, de uma inquisidora, ou de uma santa. Os
olhos ardiam com uma paixao simultaneamente emocional e intelectual — como se
pudessem queimar o seu observador e deixar-lhe no corpo uma chama de luz escura.”
Na sua vida mais tardia, os habitos sedentarios e de fumadora tiveram o seu preco, mas
Rand era ainda inesquecivel, como recordou o editor Hiram Haydn: “Uma mulher
baixa e quadrada, com o cabelo negro cortado curto e com franja... Os seus olhos eram

tao negros como o cabelo, e penetrantes.”



Ayn Rand nasceu Alissa Rosenbaum, a 2 de fevereiro de 1905, em Sao Petersburgo. O
seu pai, Franz Rosenbaum, havia ascendido da pobreza para a classe média como
quimico. A mae, Anna, era extrovertida, acreditava em exercicio vigoroso e adorava

levar uma vida social agitada. Alissa ndo queria nada com exercicio ou festas.

Era precoce. Estudava francés e alemao depois da escola. Inspirada por uma série
publicada em revistas, comecou a escrever historias e, aos nove anos, decidiu que seria

escritora.

O mundo confortavel dos Rosenbaum terminou quando o Czar entrou na Primeira
Guerra Mundial, que devastou a economia nacional. Dentro de um ano, mais de um
milhdo de russos foram mortos ou feridos. O governo faliu. Passava-se fome. Os

bolcheviques tiraram partido do caos e tomaram o poder em 1918.

A Revolucao Russa estimulou a jovem Alissa a inventar histérias sobre individuos
heroicos a luta com reis ou com ditadores comunistas. Também nesta altura, descobriu
o romancista Vitor Hugo, cujo estilo draméatico e her6is imponentes lhe cativou a
imaginacdo. “Estava fascinada com a ideia de vida de Hugo,” recordou. “Era alguém a
escrever algo importante. Senti que esse era o tipo de escritora que queria ser, mas nao

sabia quanto tempo isso iria demorar.”

Na Universidade de Petrogrado, teve aulas com o austero aristotélico Nicholas Lossky,
que, como demonstrado pelo académico Chris Sciabarra, teve um enorme impacto na
sua forma de pensar. Lia pecas de Johann Christoph Friedrich von Schiller (adorava-o)
e William Shakespeare (odiava-o), filosofia de Friedrich Nietzsche (pensador
provocador) e romances de Fidodor Dostoiévski (escritor de bons enredos). Ficou
totalmente cativada por alguns filmes estrangeiros. Teve a sua primeira grande paixao,
por um homem chamado Leo, que arriscava a vida para esconder clandestinos anti-

bolcheviques.

Em 1925, os Rosenbaum receberam uma carta de uns familiares que haviam emigrado
para Chicago ha mais de trés décadas para fugir ao antissemitismo russo. Alissa
expressou entao um desejo ardente de ver a América. Os familiares acederam a pagar-
lhe a passagem e a responsabilizarem-se financeiramente por ela. Miraculosamente, os
oficiais soviéticos concederam-lhe um passaporte para uma visita de seis meses. A dez
de fevereiro de 1926, embarcou no navio DeGrasse e chegou a Nova Iorque com 50

dolares.



Em breve se juntou aos seus familiares num exiguo apartamento de Chicago. Via
muitos filmes e trabalhava com a sua maquina de escrever — comecando, normalmente,
por volta da meia-noite, o que fazia com que fosse dificil dormir para os restantes.
Durante este periodo, escolheu um novo nome para si mesma: Ayn, como uma escritora
finlandesa que nunca tinha lido, mas gostara do som. E um novo apelido: Rand, como a
sua maquina de escrever da Remington Rand. Branden, a sua bibgrafa, afirma que
Rand pode ter adotado um novo nome a fim de proteger a sua familia de uma possivel

recriminacao pelo regime Soviético.

Determinada a tornar-se guionista de cinema, Rand mudou-se para Los Angeles.
Através da sua familia em Chicago, persuadiu um distribuidor de filmes a escrever uma
carta de apresentacdo a alguém do departamento publicitario do glamouroso esttidio
Cecil B. DeMille. Ao entrar no estudio, conheceu o proprio, e ele levou-a ao set da sua

atual producao. Rand comecou a trabalhar como figurante por 7.50 délares por dia.

No estudio de DeMille, Rand apaixonou-se por um ator de olhos azuis, alto e bonito,
chamado Frank O’Connor. Casaram-se a quinze de abril de 1929, antes de o seu visto
expirar. Rand j4 ndo tinha de preocupar-se com o regresso a Unido Soviética. Dois

meses depois, pediu a cidadania americana.

O estudio DeMille fechou, e Rand arranjou trabalhos invulgares, como por exemplo
leitora de guides freelancer. Provou finalmente algum sucesso em 1935, quando chegou
a ganhar 1200 dolares por semana com a sua peca Night of January 16th, que subiu ao
palco 283 vezes na Broadway. Era acerca de um industrial cruel e da poderosa mulher

em julgamento pelo seu homicidio.
Nos, os Vivos

Rand passou quatro anos a escrever o seu primeiro romance, We the Living [“Nos, os
Vivos™], acerca da luta para encontrar a liberdade na Rissia Soviética. Kira Argounova,
a heroina desesperada, torna-se amante de um dirigente do partido, para poder juntar
dinheiro para o tratamento do seu amado, que sofre de tuberculose. Rand terminou o
livro em 1933. Ap6s muitas rejeicoes, a Macmillan aceitou-o e pagou-lhe 250 ddlares de
adiantamento. A editora publicou trés mil copias em marco de 1936, mas o livro nao
vendeu. Embora o passa-palavra lhe tivesse dado um impulso ap6s aproximadamente
um ano, a Macmillan havia destruido os moldes, e We the Living deixou de ser

impresso. Rand recebera apenas cem dolares em direitos de autor.



Em 1937, enquanto se debatia para desenvolver o enredo de The Fountainhead, Rand
escreveu um conto lirico e futurista sobre um individuo versus uma tirania coletivista —
Anthem [“Cantico”]. O seu agente literario vendeu-o a uma editora britanica, mas nao
conseguiu encontrar um comprador no mercado americano. Cerca de sete anos depois,
o diretor geral da Camara do Comércio de Los Angeles, Leonard Read, visitou Rand e
O’Connor — que viviam em Nova Iorque — e comentou que alguém deveria escrever um
livro a defender o individualismo. Rand falou-lhe de Anthem e emprestou-lhe a sua
copia. Read leu-a e a sua pequena editora, a Pamphleteers, disponibilizou o livro nos

Estados Unidos. Vendeu cerca de 2.5 milhoes de copias.

A Nascente

Rand terminou o enredo de The Fountainhead [“A Fonte”] em 1938, apds quase quatro
anos de trabalho. Depois disso, veio a escrita. O seu heroi, o arquiteto Howard Roark,
representa 0 homem ideal na visdo de Rand. Howard Roark debate-se com os
coletivistas que o rodeiam, para defender a integridade das suas ideias, mesmo quando
isso significa dinamitar um edificio, por os planos terem sido alterados em violagao do

seu contrato.

Vender o livro revelou-se duro. O editor de Rand na Macmillan expressou interesse e
ofereceu-lhe, mais uma vez, 250 ddlares de adiantamento, mas Rand insistiu que a
Macmillan gastasse pelo menos 1200 ddlares em publicidade, motivo pelo qual a
editora desistiu. Por volta de 1940, ja uma duzia de editores haviam visto os capitulos
terminados e rejeitado o livro. Um editor influente declarou que o livro nunca venderia.
O agente literario de Rand insurgiu-se. Das poupancas da autora, restavam 700

doblares.

Rand sugeriu que o manuscrito parcial fosse submetido a Bobbs-Merrill, uma editora
sediada em Indianapolis, que publicara The Red Decade [“A Década Vermelha”], pelo
jornalista anti comunista Eugene Lyons. Os editores da Bobbs-Merrill em Indianapolis
rejeitaram The Fountainhead, mas Archibald Ogden, um editor da Bobbs-Merrill em
Nova Iorque, adorou-o e ameacgou demitir-se se o livro nao fosse aceite. Assinaram o
contrato em Dezembro de 1941, pagando mil ddlares de adiantamento a Rand. Com
dois tercos do livro ainda por escrever, Rand focou-se em cumprir o prazo de 1 de
janeiro de 1943 para o completar. Deu por si numa corrida amigavel com Isabel

Paterson, que trabalhava para terminar The God of the Machine.



Rand cumpriu o prazo e The Fountainhead foi publicado em maio de 1943, no mesmo
meés que The God of the Machine, cerca de nove anos apos ter comecado a sonhar o
livro. The Fountainhead gerou muito mais resenhas do que We the Living, mas a
maioria dos criticos condenou-o, ou deturpou-o, apresentando-o como sendo um livro
sobre arquitetura. Durante algum tempo, a tiragem inicial da Bobbs-Merrill, de 7500
exemplares, andou devagar. O passa-palavra despertou uma onda de interesse, e a
editora encomendou uma sucessao de tiragens, de pequena dimensao, em parte devido
a escassez de papel causada pela guerra. O livro ganhou impeto e chegou as listas de
best-sellers. Dois anos ap0s a sua publicacdo, vendeu 100 000 exemplares. Por volta de
1948, tinha vendido 400 000 exemplares. Depois, veio a edicdo em capa mole da New
American Library e The Fountainhead viria a vender mais de seis milhdes de

exemplares.

No dia em que a Warner Brothers concordou em pagar 50 000 doélares pelos direitos
cinematograficos de The Fountainhead, Rand e O’Connor cometeram uma
extravagancia e jantaram por sessenta e cinco céntimos cada, na cafetaria local. Rand
lutou pela preservacao da integridade do guido e foi, em larga medida, bem-sucedida,
embora algumas das suas frases preferidas tenham sido cortadas. O filme,
protagonizado por Gary Cooper, Patricia Neal e Raymond Massey, estreou em julho de

1949, lancando o livro mais uma vez para as listas de best-sellers.

Algum tempo antes, quando a edicao de capa dura tinha acabado de sair, Rand contou
a Isabel Paterson quao desiludida estava com a sua rececao. Paterson encorajou-a a
escrever um livro de ndo-ficcdo, acrescentando que Rand tinha o dever de dar a
conhecer, mais largamente, as suas opinides. Rand rebelou-se contra a sugestao de que
devia o que quer que fosse a alguém. “E se eu fizesse greve?” perguntou. “E se todas as
mentes criativas do mundo fizessem greve?” Este foi o mote do seu ultimo grande

trabalho, provisoriamente intitulado The Strike [“A Greve”].

A Revolta de Atlas

Durante cerca de catorze anos, enquanto Rand trabalhava no livro, tudo acerca deste se
tornou maior que a vida. O livro é protagonizado pelo seu her6i mais famoso, o
misterioso John Galt, um fisico-inventor que organiza uma greve das pessoas mais
produtivas contra os impostos e outras formas de exploragao. O livro apresenta Dagney
Taggart, a primeira mulher ideal de Rand, que encontra em Galt o seu par.
Personagens-chave proferem longos discursos, apresentando as visdes filosoficas de

Rand acerca de liberdade, dinheiro e sexo — frequentemente o livro parece-se mais com



uma polémica pelo individualismo e capitalismo. Um amigo sugeriu que o titulo
provisoério faria muitas pessoas julgar que se tratava de um livro acerca de sindicatos
laborais, e Rand abandonou-o. O’Connor encorajou-a a usar o titulo de um dos
capitulos como titulo para o livro, e este passou a ser Atlas Shrugged [“A Revolta de
Atlas”].

As ideias de Rand eram tao controversas como sempre foram, mas as vendas de The
Fountainhead impressionaram algumas editoras de grande dimensao, que a cortejaram
por Atlas Shrugged. Bennett Cerf, um dos donos da Random House, foi o mais
prestavel, e Rand recebeu um adiantamento de 50 000 ddlares, 15% em direitos de
autor, uma primeira edicdo de pelo menos 75 000 exemplares e um orcamento

publicitario de 25 000 dolares. O livro foi publicado a 10 de outubro de 1957.

A maioria dos criticos foi feroz. Granville Hicks, o socialista da velha guarda, fez criticas
expressivas no New York Times, e outros viram-se também ofendidos pelos ataques de
Rand ao coletivismo. A critica mais histérica de todas acabou por vir da conservadora
National Review, em que Whittaker Chambers, presumivelmente ofendido pelo seu
ataque a religido, comparou Rand a um Nazi “a ordenar: ‘Para a camara de gas — Ja!” O
passa-palavra provou ser mais forte que estes criticos e as vendas comecaram a

aumentar, acabando por ultrapassar os 4,5 milhdes de exemplares.

Com Atlas Shrugged, Rand cumpriu os seus sonhos, e ficou deprimida. Estava exausta.
Ja ndo tinha um projeto gigante onde focar as suas prodigiosas energias. Apoiou-se
cada vez mais no seu discipulo intelectual, Nathaniel Branden, natural do Canada, com
quem havia criado intimidade. Para servir o crescente interesse em torno de Rand, e
para ajudar a reavivar o seu espirito, este estabeleceu o Nathaniel Branden Institute,
que oferecia seminarios, comercializava palestras gravadas e comecou a fazer
publicacoes. Rand escrevia artigos sobre o seu ramo de filosofia libertaria, a que deu o

nome de Objetivismo.

Branden, vinte e cinco anos mais novo que Rand, era por vezes um capataz abrasivo,
mas demonstrava uma notavel habilidade para promover os ideais do individualismo e
do capitalismo. Os bons tempos duraram até 23 de agosto de 1968, quando Branden
revelou a Rand o seu envolvimento com outra mulher. Rand condenou-o publicamente
e separaram-se, embora as razoes nunca tenham sido inteiramente reveladas até a
biografia de Barbara, ex-mulher de Branden, ser publicada, dezoito anos depois. Mais

tarde, Branden tornou-se num autor best-seller, escrevendo sobre a autoestima.



Ao longo dos tltimos cinquenta anos [1946-1996], ninguém fez mais, individualmente,
para ganhar adeptos para a liberdade do que Ayn Rand. Os seus livros vendem,
segundo as estatisticas, 300 000 exemplares ano apds ano, sem que sejam publicitados
pelas editoras ou indicados por professores universitarios. Na verdade, as suas obras
foram até condenadas pela maioria dos intelectuais. A persisténcia do fascinio por Ayn

Rand é um fenémeno impressionante.

Os anos finais

Rand, Paterson e Lane cruzaram-se pouco ao longo dos anos. Rand and Paterson,
ambas asperas, tiveram uma separacdo amarga na década de 1940; depois da
publicacdo de Atlas Shrugged, Paterson tentou a reconciliacdo, mas sem sucesso. A sua
amizade com Lane havia terminado, aparentemente, com uma qualquer disputa
intelectual. Paterson sofria de gota, e outras enfermidades, e foi viver com dois dos
amigos que lhe restavam, Ted e Muriel Hall, em Montclair, Nova Jérsia. Ai morreu a 10

de janeiro de 1961, com 74 anos. Foi enterrada numa campa nao identificada.

Por essa altura, jaA Rand e Lane se tinham desavindo por causa da religiao. Embora
Lane se tivesse mantido ativa durante a vida — a Woman’s Day enviou-a para o
Vietname como sua correspondente, em 1965 — prezava a sua vida no campo, na sua
casa em Dansbury, no Connecticut.5 A 29 de novembro de 1966, cozeu pao para varios
dias, e foi para o piso de cima dormir. Nunca acordou. Tinha setenta e nove anos. O seu
amigo proximo e herdeiro literario, Roger MacBride, levou as suas cinzas para
Mansfield, no Missouri, e enterrou-as junto aos pais. MacBride mandou gravar na
modesta lapide de Lane umas palavras de Thomas Paine “Um exército de principios
penetrara onde um exército de soldados nao conseguira entrar. Nem o Canal nem o
Reno deterdo o seu progresso. Marchard sobre o horizonte do mundo e tudo

conquistara.”

Rand tinha-se desavindo com muitos amigos e levou uma vida solitiria nos seus
altimos anos. Enfrentou uma cirurgia a um cancro do pulmao. Tornou-se mais
reservada apos a morte de Frank O’Connor em novembro de 1979, alheia a como as
suas ideias inspiravam milhGes. Dois anos mais tarde, contudo, teve uma visao

animadora; o empresario James Blanchard levou-a num comboio privado de Nova

5 Diz-se até que a sua vida recatada no campo e a sua rentncia a escrever mais livros em nome proprio

constituiam um protesto contra a injustica dos impostos sobre o rendimento. (N.T.)


https://en.wikipedia.org/wiki/Rose_Wilder_Lane#The_Discovery_of_Freedom

Iorque para Nova Orleaes, onde quatro mil pessoas aplaudiram a sua ressonante defesa
da liberdade.

O coracao de Ayn Rand comecou a falhar em dezembro de 1981. Aguentou mais trés
meses, pedindo ao seu colaborador mais proximo, Leonard Peikoff, para terminar
vérios projetos. Rand morreu no seu apartamento em Manhattan, no n.° 120, East da
34th Street, em marco de 1982. Foi enterrada ao lado de O’Connor em Valhalla, em
Nova Iorque, e cerca de duzentos enlutados atiraram flores para o seu caixao. Tinha

setenta e sete anos.

Com as suas assumidas excentricidades, Rand, Paterson e Lane foram milagres. Vieram
do nada para desafiar corajosamente um mundo corrupto e coletivista. Com uma
grande determinacdo, mostraram-se superiores. Afirmaram o imperativo moral da

liberdade. Mostraram que tudo é possivel.



