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Capítulo II

Sobre a liberdade de pensamento 
e discussão

Desejavelmente, já passou o tempo em que seria
necessária qualquer defesa da «liberdade de imprensa»
como uma das salvaguardas contra um governo corrupto
ou tirânico. Podemos supor que agora não será necessá-
rio qualquer argumento contra a permissão de uma
legislatura ou executivo, cujos interesses não sejam idên-
ticos aos do povo, que prescrevam opiniões ao povo e
determinem que doutrinas ou argumentos lhe será per-
mitido ouvir. Além do mais, este aspecto da questão tem
sido salientado tão frequente e triunfantemente por
autores anteriores, que não é preciso enfatizá-lo espe-
cialmente aqui. Embora a lei de Inglaterra, no que diz
respeito à imprensa, seja presentemente tão subserviente
como no tempo dos Tudor(14), o perigo de ser real-
mente posta em prática no caso da discussão política é
escasso, excepto durante algum pânico temporário, em

(14) O reinado dos Tudor durou desde que Henrique Tudor
ascendeu ao poder em 1485, tornando-se Henrique VII, até à morte
de Isabel I, em 1603.



que o receio de insurreição leva ministros e juízes a aban-
donarem as suas boas maneiras(*); e, falando de um
modo geral, em países constitucionais não há que ter
medo de que o governo, quer seja completamente res-
ponsável perante o povo, quer não, tente frequente-
mente controlar a expressão de opinião, excepto quando
ao fazê-lo se torne o próprio órgão da intolerância geral
do público. Suponhamos, então, que o governo se iden-
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(*) Mal tinham acabado de ser escritas estas palavras quando,
como se fosse para as contradizer enfaticamente, tiveram lugar as
perseguições governamentais à imprensa de 1858. Essa mal ajuizada
interferência na liberdade de discussão pública não me levou, con-
tudo, a alterar uma única palavra do texto, nem enfraqueceu de
modo algum a minha convicção de que no nosso país, sem contar
com momentos de pânico, a época de penalizar a discussão política
já passou. Pois, em primeiro lugar, não se insistiu nas perseguições;
e, em segundo, nunca foram, em bom rigor, perseguições políticas;
a ofensa reclamada não era a de criticar instituições, ou os actos dos
governantes ou os próprios governantes, mas de divulgar uma dou-
trina considerada imoral, a da legalidade de assassinar tiranos.

Se os argumentos do presente capítulo têm alguma validade,
devia existir a mais plena liberdade de afirmar e discutir, enquanto
assunto de convicção moral, qualquer doutrina, independentemente
de quão imoral possa ser considerada. Seria, portanto, irrelevante e
deslocado examinar aqui se a doutrina do tiranicídio merece o nome
de imoral. Contentar-me-ei em dizer que o assunto tem sido em
todas as épocas uma das questões em aberto da reflexão ética; que
o acto de um cidadão privado de matar um criminoso que, guin-
dando-se acima da lei, se colocou para lá do alcance de castigos ou
controlo legais, foi considerado por nações inteiras, e por alguns dos
melhores e mais sábios dos homens, não um crime, mas sim um acto
de elevada virtude; e que, esteja certo ou errado, não é enquadrável
como assassínio, mas sim como guerra civil. Assim, defendo que a
instigação desse acto, num caso específico, pode ser objecto ade-
quado de castigo, mas apenas se um acto explícito se seguiu, e se
pode ser estabelecida pelo menos uma correlação provável entre o
acto e a instigação. E, mesmo assim, não é um governo estrangeiro,
mas sim apenas o próprio governo atacado que pode, em auto-
defesa, punir legitimamente ataques dirigidos contra a sua própria
existência.



tifica inteiramente com o povo, e que jamais pensa em
exercer qualquer poder de coerção a não ser em con-
cordância com o que pensa ser a voz do povo. Mas nego
ao povo o direito de exercer tal coerção, quer por si
mesmo, quer através do seu governo. O próprio poder
é ilegítimo. O melhor governo tem tanto direito a ele
como o pior governo. É tão repugnante quando exer-
cido de acordo com a opinião pública, do que quando
é exercido contra a opinião pública – ou mais repug-
nante ainda. Se todos os seres humanos, menos um, tives-
sem uma opinião, e apenas uma pessoa tivesse a opinião
contrária, os restantes seres humanos teriam tanta justi-
ficação para silenciar essa pessoa como essa pessoa teria
justificação para silenciar os restantes seres humanos, se
tivesse poder para tal. Caso uma opinião constituísse um
bem pessoal sem qualquer valor excepto para quem a
tem, e se ser impedido de usufruir desse bem constituísse
apenas um dano privado, faria alguma diferença se o
dano estava a ser infligido apenas sobre algumas pessoas,
ou sobre muitas. Mas o mal particular em silenciar a
expressão de uma opinião é que constitui um roubo à
humanidade; à posteridade, bem como à geração actual;
àqueles que discordam da opinião, mais ainda do que
àqueles que a sustentam. Se a opinião for correcta, fica-
rão privados da oportunidade de trocar erro por ver-
dade; se estiver errada, perdem uma impressão mais
clara e viva da verdade, produzida pela sua confrontação
com o erro – o que constitui um benefício quase igual-
mente grande.

É necessário considerar separadamente estas duas
hipóteses, a cada uma das quais corresponde uma parte
distinta do argumento. Nunca podemos ter a certeza de
que a opinião que procuramos amordaçar seja falsa; e,
mesmo que tivéssemos, amordaçá-la seria, ainda assim,
um mal.
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✽

✽ ✽

Em primeiro lugar: a opinião que se tenta suprimir
pela autoridade é possivelmente verdadeira. Quem
deseja suprimi-la nega, obviamente, a sua verdade; mas
não é infalível. Não tem autoridade para resolver a ques-
tão por toda a humanidade, e de retirar a todas as outras
pessoas os meios de ajuizar. Impedir que uma opinião
seja ouvida porque têm a certeza de que é falsa é estar
a partir do princípio de que a sua certeza é a mesma
coisa que certeza absoluta. Todo o silenciar de uma dis-
cussão constitui uma pressuposição de infalibilidade.
Pode-se deixar que a sua condenação assente neste argu-
mento comum, que não é pior por ser comum.

Infelizmente para o bom senso das pessoas, o facto
de serem falíveis está longe de ter o peso no seu juízo prá-
tico que lhe é sempre concedido teoricamente; pois
ainda que cada um saiba muito bem que é falível, pou-
cos acham necessário tomar quaisquer precauções con-
tra a sua própria falibilidade, ou aceitar a hipótese de
que qualquer opinião de que tenham muita certeza possa
constituir um dos exemplos de erro a que reconhecem
estar sujeitos. Príncipes absolutos, ou outros que estão
habituados a deferência ilimitada, sentem geralmente
esta confiança plena nas suas próprias opiniões em rela-
ção a quase todos os assuntos. Pessoas mais afortuna-
damente colocadas, que por vezes ouvem as suas opiniões
ser disputadas, e não estão completamente desabitua-
das de ser corrigidas quando não têm razão, colocam a
mesma confiança ilimitada apenas nas opiniões que par-
tilham com todos os que os rodeiam, ou com aqueles a
quem estão habituados a submeter-se: pois a falta de con-
fiança de uma pessoa no seu juízo solitário é proporcio-
nal à confiança implícita que coloca na infalibilidade do
«mundo» em geral. E, para cada indivíduo, o mundo é
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aquela parte do mundo com a qual ele entra em con-
tacto; o seu partido, a sua seita, a sua igreja, a sua classe
social: quase pode dizer-se que a pessoa para o qual o
mundo é algo tão abrangente como o seu próprio país
ou a sua própria época é, por comparação, liberal e tem
vistas largas. E a sua confiança nesta autoridade colectiva
não é de modo algum abalada por ter consciência de que
outras eras, países, seitas, igrejas, grupos e partidos pen-
saram, e mesmo agora pensam, de modo exactamente
oposto. Ela transfere para o seu próprio mundo a res-
ponsabilidade de ter a certeza, por oposição aos mundos
discordantes de outras pessoas; e nunca a preocupa que
um mero acaso tenha estabelecido qual destes muitos
mundos seja alvo da sua confiança, e que as mesmas cau-
sas que fizeram dela um padre em Londres a teriam feito
budista ou confucionista em Pequim(15). Todavia, o facto
de que as épocas não são mais infalíveis do que os indi-
víduos é em si tão evidente, sem precisar de recorrer a
quaisquer argumentos, como é também evidente através
de qualquer quantidade de argumentos; sendo que todas
as épocas albergaram muitas opiniões que épocas poste-
riores declararam não apenas falsas, mas também absur-
das; e é igualmente tão certo que muitas opiniões, agora
correntes, serão rejeitadas por épocas futuras, tal como
acontece que muitas opiniões outrora correntes são rejei-
tadas pela época presente.

A objecção provável a este argumento seria algo como
o seguinte: não há uma maior pressuposição de infalibi-
lidade em proibir a propagação do erro do que qualquer
outra coisa que seja feita pela autoridade pública com
base no seu próprio juízo e responsabilidade. O juízo é
dado às pessoas para que o usem. Dado que pode ser
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(15) O budismo é uma religião e uma filosofia fundada por Sid-
dartha Gautama, que viveu no Oriente no século quinto a.C. Os con-
fucionistas são seguidores de Confúcio (551-478 a. C.), um dos mais
influentes filósofos chineses.



usado erroneamente, iremos então dizer às pessoas que
não devem, de modo algum, usá-lo? Ao proibir o que
acham prejudicial, as pessoas não reivindicam estar isen-
tas de erro; estão apenas a cumprir o seu dever, muito
embora sendo falíveis, de agir com base na sua convic-
ção conscienciosa. Se nunca agíssemos com base nas nos-
sas opiniões, simplesmente porque essas opiniões podem
estar erradas, então negligenciaríamos os nossos interes-
ses, e deixaríamos todos os nossos deveres por realizar.
Uma objecção que se aplica a toda a conduta não pode
constituir uma objecção válida a qualquer conduta em
particular. Tanto os governos como os indivíduos têm o
dever de formar as opiniões mais verdadeiras que pos-
sam, e de as formar cuidadosamente, e nunca as impor
a outros, a não ser que tenham bastante certeza de que
têm razão. Mas quando têm a certeza de que têm razão
(dirão os que avançam esta objecção), não serão cons-
cienciosos, mas sim cobardes, ao não agir com base nas
suas opiniões e ao permitir que doutrinas que pensam
honestamente ser perigosas para o bem-estar da huma-
nidade, quer nesta vida quer noutra, sejam difundidas
por todo o lado sem restrições, só porque outras pessoas,
em tempos menos esclarecidos, condenaram opiniões
que agora se acredita serem verdadeiras. Poder-se-á dizer
que devemos tomar cuidado para não incorrer no
mesmo erro: mas os governos e as nações têm cometido
erros noutros assuntos sobre os quais não se nega que se
possa exercer adequadamente a autoridade: os governos
e as nações têm instituído maus impostos e feito guerras
injustas. Deveremos, então, não instituir quaisquer
impostos e não fazer quaisquer guerras, sob provocação
alguma? As pessoas e os governos têm de agir usando ao
máximo as suas capacidades. Não existem certezas abso-
lutas, mas há garantias suficientes, para efeitos da vida
humana. Podemos pressupor, e temos de o fazer, que a
nossa opinião é verdadeira para efeitos da orientação da
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nossa própria conduta: e não se está a pressupor mais ao
proibir-se pessoas más de perverter a sociedade através
da propagação de opiniões que consideramos falsas e
prejudiciais.

Respondo que isso é estar a pressupor muito mais.
Há uma grande diferença entre presumir que uma opi-
nião é verdadeira porque não foi refutada em qualquer
das oportunidades que houve para a contestar, e pres-
supor a sua verdade para impedir a sua refutação. A pró-
pria condição que nos dá justificação para presumir a
verdade da nossa opinião para efeitos de acção é uma
liberdade completa para a contradizer e provar a sua fal-
sidade; e sob nenhumas outras condições pode um ser
com faculdades humanas ter qualquer garantia racional
de ter razão.

Quando tomamos em conta a história das opiniões e
da conduta comum da vida humana, como se explicará o
facto de uma e outra não estarem pior do que estão? Não
se deve, certamente, à força inerente ao entendimento
humano; pois, em qualquer matéria que não seja por si
só evidente, há noventa e nove pessoas completamente
incapazes de formar um juízo sobre isso, para cada pes-
soa capaz de formar um; e a capacidade da centésima pes-
soa é apenas comparativa; pois a maioria das pessoas emi-
nentes de todas as gerações do passado defenderam
muitas opiniões que agora se sabe serem erróneas, e fize-
ram ou aprovaram muitas coisas que ninguém agora jus-
tificará. Por que será, então, que há, de um modo geral,
uma predominância entre a humanidade de opiniões e
condutas racionais? Se é que há, de facto, tal predomi-
nância – e tem de haver, a não ser que a condição humana
esteja, e sempre tenha estado, num estado quase irreme-
diável – fica a dever-se a uma característica da mente
humana, a fonte de tudo o que é respeitável no ser
humano, quer como ser intelectual, quer moral – o facto
de que os seus erros são corrigíveis. Ele é capaz de recti-
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ficar os seus erros através da discussão e da experiência.
Não simplesmente pela experiência; tem de haver dis-
cussão, que mostre como há-de a experiência ser inter-
pretada. Opiniões e práticas erradas cedem gradualmente
a factos e argumentos: mas os factos e argumentos têm de
ser colocados perante a mente, de modo a que possam
ter efeito sobre ela. Muito poucos factos são capazes de
contar uma história só por si, sem comentários que real-
cem o seu significado. Por isso, estando toda a força e
todo o valor do juízo humano dependentes da caracte-
rística de que este pode ser corrigido quando está errado,
apenas pode ser depositada confiança no juízo humano
quando os meios de o corrigir são mantidos constante-
mente à mão. No caso de qualquer pessoa cujo juízo
merece realmente confiança, como sucedeu isso? Porque
manteve a sua mente aberta a críticas às suas opiniões e
conduta. Porque tem sido o seu hábito ouvir tudo o que
se poderia dizer contra si; tirar proveito de todas críticas
justas, e reflectir para si mesmo sobre quaisquer aspectos
falaciosos dessas críticas e ocasionalmente expô-las aos
outros. Porque sentiu que a única maneira pela qual um
ser humano pode estar próximo de saber tudo sobre um
assunto é ouvindo o que se pode dizer acerca disso por
pessoas que têm todo o tipo de opinião, e estudando
todos os ângulos de que pode ser olhado por todo o tipo
de mentalidade. Nenhuma pessoa sábia alguma vez adqui-
riu a sua sabedoria por outro modo que não este; nem
está na natureza do intelecto humano tornar-se sábio de
qualquer outro modo. O hábito constante de corrigir e
completar a sua opinião, cotejando-a com as opiniões dos
outros, está tão longe de lhe causar dúvida e hesitação
quando o põe em prática, que constitui, ao invés, a única
fundação estável para uma confiança justificada nela;
pois, sendo conhecedor de tudo o que se pode dizer con-
tra si (pelo menos as coisas mais óbvias), e tendo defen-
dido esta posição contra todos os que a rejeitam – sabendo
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que procurou objecções e dificuldades, em vez de as evi-
tar, e não impedir qualquer luz que pudesse ser lançada
sobre o assunto a partir de qualquer direcção – tem o
direito de pensar que o seu juízo é melhor do que o de
qualquer pessoa, ou multidão, que não tenha passado por
semelhante processo.

Não é pedir demais que aquilo que as pessoas mais
sábias – aquelas com mais justificação para confiar no
seu próprio juízo – acham necessário para justificar a sua
confiança nesse juízo seja imposto àquele grupo diversi-
ficado de uns quantos indivíduos sábios e muitos indiví-
duos tolos a que se chama público. A igreja mais intole-
rante, a Igreja Católica, mesmo na canonização de um
santo aceita um «advogado do diabo» e escuta-o pacien-
temente. Parece que não podem ser concedidas honras
póstumas à mais santa de entre as pessoas até se conhe-
cer e levar em consideração tudo o que o diabo pudesse
dizer contra ela. Se não fosse permitido que até mesmo
a filosofia newtoniana(16) fosse questionada, as pessoas
não sentiriam uma tão completa certeza da sua verdade
como agora sentem. As nossas crenças mais justificadas
não têm qualquer outra garantia sobre a qual assentar,
senão um convite permanente ao mundo inteiro para
provar que carecem de fundamento. Se o desafio não é
aceite, ou se é aceite e a tentativa é gorada, estaremos,
ainda assim, longe da certeza; mas teremos feito o
melhor que a condição presente da razão humana per-
mite; nada teremos negligenciado que pudesse dar à ver-
dade a hipótese de vir ter connosco: se o conjunto de
crenças for mantido em aberto, podemos esperar que,
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(16) Mill refere-se a Isaac Newton (1642-1727), um dos mais
importantes físicos e matemáticos de todos os tempos. Por «filosofia
newtoniana», entenda-se física newtoniana. É curioso que Mill tenha
escolhido precisamente este exemplo, dado que Einstein (1879-1955)
viria precisamente a colocar em causa, no século XX, parte funda-
mental da física newtoniana.



se houver uma verdade melhor, será encontrada quando
a mente humana estiver preparada para a aceitar; e,
entretanto, podemos ter a certeza de estarmos tão pró-
ximos da verdade quanto possível, na altura presente.
Esta é a quantidade máxima de certeza alcançável por
um ser falível, e a única maneira de a alcançar.

É estranho que as pessoas aceitem a validade dos
argumentos a favor da livre discussão, mas se oponham
a que sejam «levados ao extremo»; não vendo que a não
ser que as razões sejam boas para um caso extremo, não
são boas para qualquer caso. É estranho que pensem
que não estão a partir do princípio de que são infalíveis,
quando reconhecem que devia haver livre discussão
sobre todos os assuntos que podem possivelmente ser
duvidosos, mas acham que devia ser proibido questionar
algum princípio ou doutrina porque são tão certos, isto
é, porque eles têm tanta certeza de que são certos. Chamar
certa a uma proposição, enquanto houver alguém que
negaria a sua certeza caso o deixassem, é pressupor que
nós mesmos (juntamente com os que concordam con-
nosco) somos os juízes da certeza – juízes que só ouvem
uma das partes.

Na época presente – que foi descrita como «destituída
de fé, mas com pavor do cepticismo»(17) – na qual as pes-
soas se sentem certas, não tanto de que as suas opiniões
são verdadeiras, mas sim de que não saberiam o que fazer
sem elas – as pretensões de uma opinião a ser protegida
do ataque público assentam não tanto na sua verdade,
mas sim na sua importância para a sociedade. Alega-se
que há certas crenças que são tão úteis, para não dizer
indispensáveis ao bem-estar, que o dever que os governos
têm de defender essas crenças é como o dever que têm
de proteger qualquer outro dos interesses da sociedade.
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Afirma-se que, num caso de tal necessidade, e que cai tão
directamente no âmbito do dever dos governos, algo
menos do que a infalibilidade pode justificar, e até for-
çar, que ajam com base na sua própria opinião, confir-
mada pela opinião geral da humanidade. Também se
argumenta frequentemente, e pensa-se ainda mais fre-
quentemente, que só as pessoas más poderiam desejar
enfraquecer estas crenças salutares; e pensa-se que nada
pode haver de errado em impor restrições às pessoas más,
e em proibir algo que apenas elas quereriam praticar.
Este modo de pensar torna a justificação das restrições à
discussão não uma questão da verdade das doutrinas, mas
sim da sua utilidade; e através desse expediente julga-se
erroneamente poder escapar à responsabilidade de pre-
tender ser um juiz infalível de opiniões. Mas quem se con-
tenta com isto não se apercebe de que mais não faz do
que transferir a pressuposição de infalibilidade de um
ponto para outro. A própria utilidade de uma opinião
constitui matéria de opinião – tão disputável, e tão aberta
a discussão, e precisando tanto de ser discutida, como a
própria opinião. A mesma necessidade de um juiz infalí-
vel de opiniões tanto existe para decidir que uma opinião
é prejudicial como para decidir que é falsa, a não ser que
a opinião condenada tenha plena oportunidade de se
defender. E de nada servirá dizer que se pode permitir
ao herético defender a utilidade ou o carácter inofensivo
da sua opinião, ainda que esteja proibido de defender a
sua verdade. A verdade de uma opinião constitui parte
da sua utilidade. Se queremos saber se não é desejável
que se acredite numa proposição, será possível deixar de
reflectir sobre se é verdadeira ou não? Na opinião das
melhores pessoas, e não na das piores, nenhuma crença
contrária à verdade pode ser realmente útil: e será que
poderemos impedir tais pessoas de alegar enfaticamente
esse aspecto em sua defesa, quando são acusadas de ser
culpadas de rejeitar uma doutrina que lhes dizem ser útil,

SOBRE A LIBERDADE DE PENSAMENTO E DISCUSSÃO 59



mas que acreditam ser falsa? Os que estão do lado das opi-
niões dominantes nunca deixam de tirar toda a vantagem
possível deste aspecto: não os vemos a eles a lidar com a
questão da utilidade como se fosse completamente dis-
tinta da questão da verdade; pelo contrário: é porque,
acima de tudo, a sua doutrina é «a verdade», que o
conhecimento ou a crença dessa doutrina é tido como
tão indispensável. Não pode haver qualquer discussão
justa da questão da utilidade quando um argumento tão
fulcral pode ser usado por um lado mas não pelo outro.
E, na realidade, quando o direito ou o sentimento
público não permitem que a verdade de uma opinião seja
posta em causa, há igualmente pouca tolerância em rela-
ção a uma rejeição da sua utilidade. O máximo que se
permite é uma atenuação da sua necessidade absoluta, ou
da culpa real em rejeitá-la.

De modo a ilustrar mais exaustivamente o mal de
impedir que sejam ouvidas opiniões porque já as conde-
námos no nosso juízo, será desejável restringir a discussão
a um caso concreto; e escolho, preferencialmente, os
casos que me são menos favoráveis – nos quais o argu-
mento contra a liberdade de opinião, tanto no que diz res-
peito à verdade, como à utilidade, é considerado mais
forte. Suponhamos que as opiniões contestadas são a
crença num deus e na vida depois da morte, ou qualquer
das doutrinas geralmente dominantes acerca da morali-
dade. Lutar em tal terreno dá uma grande vantagem a um
adversário injusto, dado que certamente dirá (e muitos
que não têm qualquer desejo de ser injustos di-lo-ão para
si mesmos): são estas as doutrinas que não consideras sufi-
cientemente correctas para estarem protegidas por lei?
Será a crença num deus uma daquelas opiniões acerca
das quais consideras que, se temos a certeza da sua ver-
dade, então estamos a partir do princípio de que somos
infalíveis? Mas tem de me ser permitido chamar atenção
para o facto de que não é ao ter a certeza que uma dou-
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trina é verdadeira – seja ela qual for – que chamo o pres-
suposto de infalibilidade. É o propósito de decidir essa
questão pelos outros, sem que lhes seja permitido ouvir o
que se diz em favor do lado contrário. E não condenarei
publicamente ou reprovarei menos esta aspiração se ela
favorecer as minhas convicções mais solenes. Indepen-
dentemente de quão grande for a convicção de qualquer
um, não apenas em relação à falsidade, mas também às
consequências prejudiciais de uma opinião – e não ape-
nas em relação às consequências prejudiciais, mas tam-
bém (para usar expressões que condeno em absoluto) à
imoralidade e irreligiosidade dessa opinião; ainda assim,
se, em conformidade com esse juízo privado, embora
apoiado pelo juízo público do seu país ou dos seus con-
temporâneos, ele impedir que se ouça uma defesa dessa
opinião, estará a pressupor que é infalível. E esta pressu-
posição está longe de ser menos objectável ou menos peri-
gosa porque a opinião é chamada imoral ou ímpia – pelo
contrário: este é, de entre todos os outros casos, aquele
em que essa pressuposição é mais fatal. Estas são precisa-
mente as ocasiões em que as pessoas de uma geração
cometem aqueles terríveis erros que causam espanto e
horror à posteridade. É entre tais situações que encon-
tramos os casos memoráveis da história em que o braço
da lei foi usado para erradicar as melhores pessoas e as
mais nobres doutrinas; com deplorável sucesso no que diz
respeito às pessoas, embora algumas das doutrinas
tenham sobrevivido para serem invocadas – ironicamente
– em defesa de semelhante conduta para com aqueles que
discordam delas, ou da sua interpretação dominante.

Dificilmente se pode recordar com frequência exces-
siva às pessoas que havia uma vez um homem chamado
Sócrates, que entrou memoravelmente em conflito com
as autoridades legais e a opinião pública do seu tempo.
Nascido numa época e num país repleto de grandeza
individual, este homem foi-nos descrito por aqueles que
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melhor o conheciam, a ele e à época, como o mais vir-
tuoso dessa época; ao passo que nós sabemos que foi a
figura de proa e o protótipo de todos os subsequentes
professores da virtude; que foi a origem tanto da sublime
inspiração de Platão, como do sensato utilitarismo de
Aristóteles, «i maëstri di color che sanno»(18), as duas fon-
tes tanto da ética como de toda a restante filosofia. Este
reconhecido mestre de todos os pensadores eminentes
que viveram desde então, e cuja fama, que continua a
crescer após mais de dois mil anos, ultrapassa pratica-
mente todos os nomes restantes, tomados em conjunto,
que tornam ilustre a sua cidade natal(19), foi condenado
à morte pelos seus concidadãos, após uma condenação
judicial por impiedade e imoralidade. Impiedade, por
negar os deuses reconhecidos pelo Estado; com efeito, o
seu acusador afirmou que ele não acreditava em quais-
quer deuses [ver a Apologia(20)]. Imoralidade, por «cor-
romper a juventude» através das suas doutrinas e ensi-
namentos. Há toda a razão para acreditar que foi com
honestidade que o tribunal declarou culpado e conde-
nou à morte o homem que, até essa altura, mais mere-
cera dos seres humanos.

Passando agora deste para o único outro caso de ini-
quidade judicial cuja menção, depois da condenação de
Sócrates, não constituiria um anticlímax: o aconteci-
mento que teve lugar no Calvário um pouco mais de mil
e oitocentos anos atrás. O homem(21) que deixou na
memória de todos quantos presenciaram a sua vida e os
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(18) Sócrates (470-399 a. C.) foi um importante filósofo da Gré-
cia antiga e Platão (428-347 a. C.) foi o seu mais ilustre discípulo. Aris-
tóteles (384-322 a. C.) foi o mais ilustre discípulo de Platão. A expres-
são «i maëstri di color che sanno» é uma paráfrase de Dante, e significa:
os mestres dos que sabem. Ver Divina Comédia, Inferno 4-131.

(19) Atenas.
(20) A Apologia de Sócrates, de Platão.
(21) Jesus Cristo.



seus discursos uma tal impressão da sua grandeza moral,
que os mil e oitocentos anos subsequentes lhe prestaram
homenagem como o Todo-Poderoso em pessoa, foi con-
denado à morte, por ser o quê? Um blasfemo. As pessoas
não tomaram apenas o seu benfeitor por alguém que não
era; tomaram-no como o exacto oposto do que era, e tra-
taram-no como uma monstruosa impiedade – algo que
agora se considera que eles foram, devido ao modo como
o trataram. Os sentimentos com que as pessoas agora
encaram estes lamentáveis acontecimentos, em particu-
lar o segundo, tornam-nos extremamente injustos no seu
juízo dos infelizes protagonistas. Aparentemente, estas
não eram más pessoas – não eram piores do que as pes-
soas comummente são, mas antes o contrário; pessoas
que tinham plenamente – ou talvez mais ainda – os sen-
timentos religiosos, morais e patrióticos do seu tempo e
do seu povo: o verdadeiro tipo de pessoas que, em todas
as épocas, incluindo a nossa, têm toda a possibilidade de
passar irrepreensíveis e respeitadas pela vida. O sumo
sacerdote que rasgou as suas vestes quando foram pro-
nunciadas palavras que, segundo todas as ideias do seu
país, constituíam o pecado mais atroz, era muito prova-
velmente tão sincero no seu horror e na sua indignação
como a generalidade das pessoas respeitáveis e piedosas
agora o são nos sentimentos religiosos e morais que pro-
fessam; e a maior parte daqueles que agora estremecem
perante esta conduta teriam agido exactamente como
ele, se tivessem vivido no tempo dele e nascido judeus.
Os cristãos ortodoxos que estejam tentados a pensar que
aqueles que apedrejaram até à morte os primeiros már-
tires devem ter sido pessoas piores que eles próprios
deviam lembrar-se de que um desses perseguidores foi
São Paulo(22).
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perseguia os cristãos (ver Epístola aos Filipenses, 3-6).



Acrescentemos mais um exemplo, o mais impressio-
nante de todos, se é que a dimensão de um erro é
medida pela sabedoria e virtude do que nele cai. Se
alguma vez algum detentor de poder teve razões para se
achar o melhor e mais iluminado de entre os seus con-
temporâneos, foi o imperador Marco Aurélio(23).
Monarca absoluto de todo o mundo civilizado, manteve
ao longo da sua vida não só a mais imaculada justiça,
mas também o coração mais terno, o que menos seria de
esperar dada a sua educação estóica. As poucas falhas
que lhe são atribuídas estão todas do lado da indulgên-
cia; ao passo que os seus escritos, que constituem a obra
moral mais elevada da mentalidade antiga, diferem
quase imperceptivelmente, se é que diferem, dos mais
característicos ensinamentos de Cristo. Este homem, um
melhor cristão (em todos os sentidos da palavra, menos
nos mais dogmáticos) do que quase todos os soberanos
ostensivamente cristãos que desde então reinaram, per-
seguiu o cristianismo. Colocado no cume de todos os fei-
tos prévios da humanidade, com um intelecto aberto e
livre, e um carácter que o levou, por si mesmo, a incor-
porar nos seus escritos morais o ideal cristão, não con-
seguiu ainda assim ver que o cristianismo haveria de ser
um bem para mundo, e não um mal, com os seus deve-
res dos quais estava tão profundamente imbuído. Sabia
que a sociedade existente estava num estado deplorável.
Mas viu, ou pensou ter visto, que, estando como estava,
a sociedade mantinha-se unida, e evitava-se que piorasse,
através da crença nas divindades aceites e da reverência
para com estas. Enquanto governador da humanidade,
tomava como seu dever não permitir que a sociedade se
desagregasse; e não via como, se os laços existentes fos-
sem removidos, quaisquer outros poderiam ser forma-
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(23) Marco Aurélio Antonino nasceu em 121, e foi imperador
romano desde 161 até à sua morte em 180.



dos que unissem de novo a sociedade. A nova religião
visava abertamente dissolver estes laços; por isso, a não
ser que tivesse o dever de adoptar essa religião, parecia
ter o dever de esmagá-la. Porque a teologia do cristia-
nismo não lhe parecia verdadeira, ou de origem divina;
porque esta estranha história de um deus crucificado
não lhe parecia credível; e porque não podia prever que
um sistema que supostamente assentava por inteiro
sobre uma fundação que lhe era tão completamente ina-
creditável fosse aquela influência renovadora que, após
todos os infortúnios, de facto provou ser – o mais gentil
e afável dos filósofos e dos governantes autorizou a per-
seguição do cristianismo, sob um solene sentido de
dever. A meu ver, este é um dos mais trágicos factos de
toda a história. Traz amargura pensar quão diferente o
cristianismo mundial poderia ter sido, se a fé cristã
tivesse sido adoptada sob os auspícios de Marco Aurélio,
e não sob os de Constantino(24). Mas seria igualmente
injusto para com ele, e contrário à verdade, negar que
faltasse a Marco Aurélio qualquer razão para punir a pro-
pagação do cristianismo – como fez – que não pudesse
ser também apresentada para punir ensinamentos anti-
cristãos. Nenhum cristão acredita que o ateísmo é falso,
e tende para a dissolução da sociedade, mais firmemente
do que Marco Aurélio o acreditava acerca do cristia-
nismo; ele que, de entre todas as pessoas que então
viviam, poderia ser tomada como a mais habilitada para
o avaliar. A não ser que alguém que apoie a punição da
promulgação de opiniões se iluda em pensar que é uma
pessoa mais sábia e melhor do que Marco Aurélio – mais
profundamente entendida na sabedoria do seu tempo,
mais elevada no seu intelecto acima dela – mais honesta
na sua procura da verdade, ou mais dedicada na devo-
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(24) Constantino nasceu em 272 e foi imperador romano desde
306 até à sua morte em 337.



ção a ela, quando encontrada; que se abstenha dessa
pressuposição da infalibilidade conjunta de si mesmo e
da multidão, uma pressuposição feita com tão lamentá-
veis resultados pelo grande Antonino.

Quando pressionados, os inimigos da liberdade reli-
giosa – cientes da impossibilidade de defender o uso da
punição para impor restrições a opiniões não religiosas
através de qualquer argumento que não justifique Marco
Antonino – aceitam ocasionalmente esta consequência,
e dizem, com o Dr Johnson(25), que os perseguidores do
cristianismo estavam certos; que a perseguição é uma
provação pela qual a verdade deve passar, e sempre passa
com sucesso, sendo as punições legais, em última análise,
impotentes contra a verdade, embora sejam por vezes
beneficamente eficazes contra erros maldosos. Esta é
uma versão do argumento a favor da intolerância reli-
giosa suficientemente notável para não deixar de se men-
cionar.

Uma teoria que defende que é justificável que a ver-
dade seja perseguida porque a perseguição não lhe pode
possivelmente fazer qualquer mal, não pode ser acusada
de ser intencionalmente hostil à recepção de novas ver-
dades; mas não podemos louvar a generosidade do seu
modo de tratamento das pessoas para com as quais a
humanidade está em dívida por essas novas verdades.
Revelar ao mundo algo que lhe interessa profunda-
mente, e que antes desconhecia; provar-lhe que estava
errado nalgum ponto fulcral de interesse secular ou espi-
ritual – é um dos mais importantes serviços que um ser
humano pode prestar aos seus semelhantes e, nalguns
casos, como no dos primeiros cristãos e dos reformado-
res, aqueles que concordam com o Dr Johnson acredi-
tam que é a mais preciosa dádiva que podia ser confe-
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(25) Mill refere-se a Samuel Johnson (1709-1784), um influente
poeta, ensaísta, biógrafo e lexicógrafo inglês.



rida à humanidade. Que os autores de tão esplêndidos
benefícios sejam recompensados com martírio e que a
sua recompensa consista em serem tratados como os
mais vis criminosos, não constitui, segundo esta teoria,
um erro e um infortúnio deploráveis pelos quais a
humanidade devia fazer penitência, mas sim o estado de
coisas normal e justificável. Segundo esta doutrina, o
proponente de uma nova verdade devia, à semelhança
do que se passava com o proponente de uma nova lei na
legislação dos Lócrios(26), ficar com uma corda à roda
do pescoço, a ser de imediato apertada se a assembleia
pública, ao ouvir as suas razões, não aceitasse imediata-
mente a sua proposta. Não se pode pensar que as pes-
soas que defendem este modo de tratar os benfeitores
atribuam muito valor ao benefício; e acredito que esta
posição sobre o assunto se restringe, maioritariamente,
ao tipo de pessoas que pensam que as novas verdades
poderão ter sido a dada altura desejáveis, mas que agora
já tivemos novas verdades que chegassem.

Mas, de facto, o ditado de que a verdade triunfa sem-
pre sobre a perseguição é uma daquelas falsidades agra-
dáveis que as pessoas repetem entre si até chegarem ao
estatuto de lugares-comuns, mas que toda a experiência
refuta. A história está repleta de exemplos de verdades
esmagadas pela perseguição. Mesmo que não sejam
suprimidas para sempre, poderão ser relegadas para o
esquecimento durante séculos. Falando apenas de opi-
niões religiosas: a reforma irrompeu pelo menos vinte
vezes antes de Lutero, e foi esmagada. Arnaldo de Bres-
cia foi esmagado. Fra Dolcino foi esmagado. Savonarola
foi esmagado. Os Cátaros foram esmagados. Os Valden-
ses foram esmagados. Os Lolardos foram esmagados. Os
Hussitas foram esmagados. Mesmo depois da época de
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de 680 a. C na região daquilo que é hoje a Itália.



Lutero, sempre que se insistia na perseguição, ela era
bem sucedida. Em Espanha, Itália, Flandres e no Impé-
rio Austríaco, o protestantismo foi erradicado; e tê-lo-ia
sido também na Inglaterra, muito provavelmente, caso a
rainha Maria tivesse vivido, ou a rainha Isabel tivesse
morrido(27). A perseguição foi sempre bem sucedida,
excepto quando os heréticos constituíam uma facção
demasiado forte para ser eficazmente perseguida.
Nenhuma pessoa razoável pode duvidar que o cristia-
nismo podia ter sido erradicado no Império Romano.
Espalhou-se, e tornou-se predominante, porque as per-
seguições eram apenas esporádicas e de curta duração, e
separadas por longos períodos de propagandismo quase
imperturbado. É apenas vã sentimentalidade pensar que
a verdade, enquanto verdade, tem um poder inerente –
que o erro não tem – de prevalecer contra a masmorra
e a fogueira. As pessoas não se dedicam mais à verdade
do que – como frequentemente acontece – ao erro, e
uma aplicação suficiente de punições legais e até sociais
geralmente conseguirá travar a propagação tanto de uma
como de outro. A verdadeira vantagem da verdade é a
seguinte: quando uma opinião é verdadeira, pode ser
extinta uma, duas ou até muitas vezes, mas no decorrer
do tempo haverá geralmente pessoas que a redescubram,
até algum dos seus ressurgimentos calhar numa altura
em que, devido a circunstâncias favoráveis, escape à per-
seguição até ter adquirido ímpeto suficiente para aguen-
tar todas as tentativas subsequentes de a suprimir.

Dir-se-á que presentemente não condenamos à morte
os que apresentam novas opiniões: não somos como os
nossos antepassados que chacinaram os profetas – até
lhes fazemos sepulcros. É verdade que já não condena-
mos hereges à morte; e a quantidade de castigo penal
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morte, em 1558, e Isabel I, já mencionada.



que o sentimento moderno provavelmente toleraria, até
em relação às opiniões mais prejudiciais, não é suficiente
para as erradicar. Mas não nos iludamos em pensar que
já nos libertámos da mácula da perseguição legal. Ainda
existem na lei castigos por opinião, ou pelo menos pela
sua expressão; e a sua imposição não é tão rara, mesmo
nos dias que correm, que torne de modo algum inacre-
ditável que esses castigos sejam algum dia retomados em
plena força. Em 1857, nos julgamentos de Verão do dis-
trito da Cornualha, um homem desafortunado(*), que
se dizia ter uma conduta exemplar em todos os aspectos
da vida, foi condenado a vinte e um meses de cadeia, por
pronunciar e escrever num portão algumas palavras
ofensivas em relação ao cristianismo. Um mês depois, no
tribunal Old Bailey, duas pessoas, em ocasiões distin-
tas(**), foram rejeitadas enquanto membros do júri, e
uma delas grosseiramente insultada pelo juiz e por um
membro do conselho, por declararem honestamente
não terem qualquer crença teológica; e um terceiro, um
estrangeiro(***), viu ser-lhe negada justiça contra um
ladrão pela mesma razão. Esta recusa de compensação
sucedeu devido à doutrina legal de que nenhuma pes-
soa que não afirme acreditar num deus (qualquer deus
é suficiente) e na vida depois da morte pode prestar pro-
vas em tribunal; o que equivale a declarar que tais pes-
soas são foras-da-lei, excluídas da protecção dos tribu-
nais, que podem não apenas ser roubadas e agredidas
com impunidade, caso ninguém senão elas mesmas, ou
pessoas de opinião semelhante, estejam presentes, e tam-
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(*) Thomas Pooley, julgamentos de Bodmin, 31 de Julho de
1857. Em Dezembro desse ano, foi-lhe concedido o perdão incon-
dicional da Coroa.

(**) George Jacob Holyoake, 17 de Agosto de 1857; Edward
Truelove, Julho do mesmo ano.

(***) Barão de Gleichen, tribunal de polícia de Marlborough
Street, 4 de Agosto de 1857.



bém que qualquer outra pessoa pode ser roubada ou
agredida com impunidade, se a prova do facto depender
do testemunho de tais pessoas. A pressuposição em que
isto se baseia é que o juramento de uma pessoa que não
creia na vida após a morte é destituído de valor; uma pro-
posição que revela bastante ignorância histórica por
parte de quem concorda com ela (dado que é historica-
mente verdade que uma grande proporção de infiéis em
todas as épocas foram pessoas de distintas integridade e
honra); e não seria defendida por qualquer pessoa que
tivesse a mais pequena ideia de quantas das muitas pes-
soas de grande reputação no mundo, tanto por virtude
como por feitos, se sabe serem descrentes (pelo menos
por parte dos que lhes são mais íntimos). Além do mais,
a regra é suicida, e corrói o seu próprio fundamento.
Com o pretexto de que os ateus têm de ser mentirosos,
aceita o testemunho de todos os ateus que estejam dis-
postos a mentir, e rejeita apenas aqueles que preferem
passar corajosamente pela infâmia de confessar publica-
mente um credo detestado do que afirmar uma falsi-
dade. Uma regra assim condenada por si mesma ao
absurdo no que diz respeito ao seu objectivo confesso
pode ser mantida em vigor apenas como um símbolo de
ódio, um vestígio da perseguição; uma perseguição que,
além do mais, tem a particularidade de só afectar aque-
les que comprovadamente não a merecem. A regra, e a
teoria que lhe está subjacente, são tão insultuosas para
crentes como para não crentes. Pois se quem não acre-
dita na vida depois da morte necessariamente mente,
segue-se que quem de facto acredita só é impedido de
mentir, se o for, por medo do inferno. Não faremos aos
autores e apoiantes da regra a ofensa de supor que a
concepção que formaram da virtude cristã tem origem
nos seus próprios espíritos.

Estes são, então, apenas vestígios e resquícios da per-
seguição, e poderá pensar-se que não constituem tanto
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um sinal do desejo de perseguir, mas sim um exemplo
daquela frequente debilidade dos espíritos ingleses que
os faz ter um prazer ridículo na defesa de um mau prin-
cípio, quando já não são suficientemente maus para dese-
jar realmente pô-lo em prática. Mas infelizmente, dado
o estado do espírito público, não há qualquer garantia
de que a suspensão de formas piores de perseguição
legal, que duraram mais ou menos uma geração, conti-
nuará. Nesta época, a superfície calma da rotina é tão fre-
quentemente agitada por tentativas de ressuscitar males
do passado, como por tentativas de introduzir novos
benefícios. Aquilo de que se fala orgulhosamente no
tempo presente como o ressurgimento da religião cons-
titui sempre, em espíritos tacanhos e incultos, um res-
surgimento pelo menos igualmente forte do reacciona-
rismo; e onde existe o poderoso fermento permanente
da intolerância nos sentimentos de um povo, que em
todas as alturas reside nas classes médias deste país, é
preciso pouco para os levar a perseguir activamente aque-
les que nunca deixaram de considerar merecedores de
perseguição(*). Pois é isto – as opiniões das pessoas, e os
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* Pode retirar-se sobejo aviso da grande infusão de paixões de
um perseguidor que se misturaram com a manifestação geral das pio-
res partes do nosso carácter nacional por ocasião da insurreição dos
sipaios. Os disparates de fanáticos ou charlatães no púlpito podem
não ser dignos de nota; mas os dirigentes da facção evangélica anun-
ciaram que o seu princípio para o governo de hindus e maometanos
era que nenhuma escola em que a Bíblia não fosse ensinada podia
receber fundos públicos – e, consequentemente, que só deviam ser
atribuídos cargos públicos a cristãos (verdadeiros ou pretensos).
Segundo um resumo escrito de um discurso de um sub-secretário de
Estado dirigido aos seus eleitores no dia 12 de Novembro de 1857,
este terá dito que «a tolerância da sua fé» (a fé de cem milhões de
súbditos britânicos), «a superstição a que chamavam religião, por
parte do governo britânico, havia constituído um obstáculo ao pode-
rio britânico, e havia impedido o desenvolvimento salutar do cristia-
nismo… A tolerância era a grande pedra angular das liberdades reli-



sentimentos que nutrem, em relação àqueles que rejei-
tam as crenças que consideram importantes – que faz
que não haja liberdade espiritual neste país. Desde há
muito tempo que o principal problema das punições
legais é que fortalecem o estigma social. E é esse estigma
que é realmente eficaz – tão eficaz, que a expressão de
opiniões proscritas pela sociedade é muito menos
comum na Inglaterra do que, em muitos outros países,
o é a confissão daquelas opiniões que incorrem no risco
de punição judicial. A opinião acerca deste assunto é tão
eficaz como a lei em relação a todas as pessoas, menos
aquelas cujas posses as tornem independentes da boa
vontade dos outros; é tão mau para as pessoas serem
encarceradas como privadas dos meios de ganhar o seu
sustento. Aqueles cujo sustento está já assegurado, e que
não desejem quaisquer favores dos homens no poder, ou
de colectivos de pessoas, ou do público, nada têm a
recear em relação à confissão pública de quaisquer opi-
niões, a não ser o facto de que se pense e fale mal deles
– e para o suportar não deverá ser necessária uma natu-
reza muito heróica. Não há qualquer lugar para um
apelo ad misericordiam(28) em favor de tais pessoas. Mas
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giosas deste país; mas não os deixem abusar dessa preciosa palavra
tolerância. No seu entendimento, significava a completa liberdade
para todos, liberdade de culto, entre cristãos que praticassem o culto com

base na mesma fundação. Significava tolerância de todas as seitas e con-
fissões de cristãos que acreditassem nesse único mediador.» Gostaria de cha-
mar a atenção para o facto de que um homem que foi considerado
apto para ocupar um alto cargo no governo deste país, sob a tutela
de um ministério liberal, defende a doutrina de que não se pode
tolerar quem não acredite na divindade de Cristo. Após este espec-
táculo idiota, quem pode acalentar a ilusão de que a perseguição reli-
giosa morreu, e nunca mais voltará?

[Nota do trad.: Os sipaios eram indianos que faziam parte do
exército britânico. A sua insurreição foi muito discutida no tempo
de Mill.]

(28) Literalmente: apelo à misericórdia.



embora não inflijamos presentemente tanto mal como
antes àqueles que pensam de modo diferente do nosso,
talvez continuemos a fazer tanto mal a nós próprios como
sempre, devido ao modo como os tratamos. Sócrates foi
condenado à morte, mas a filosofia socrática subiu como
o Sol nos céus, e espalhou a sua luz por todo o firma-
mento intelectual. Os cristãos foram atirados aos leões,
mas a igreja cristã cresceu como uma árvore grande e
imponente, cobrindo a vegetação mais antiga e menos
vigorosa, e sufocando-a com a sua sombra. A nossa into-
lerância meramente social não mata pessoa alguma e não
erradica quaisquer opiniões, mas leva as pessoas a dis-
farçá-las, ou a abster-se de qualquer esforço activo na sua
difusão. No nosso país, as opiniões heréticas não ganham
ou perdem terreno, visivelmente, em cada década ou
geração; nunca relampejam por toda a parte, conti-
nuando apenas a arder em lume brando nos pequenos
círculos de pensamento e pessoas estudiosas nos quais
têm origem, sem alguma vez iluminar as actividades
gerais da humanidade com uma luz verdadeira ou enga-
nadora. E assim se mantém um estado de coisas muito
satisfatório para certos espíritos porque, sem recorrer ao
processo desagradável de multar ou encarcerar alguém,
mantém todas as opiniões prevalecentes livres de per-
turbações externas, mas ao mesmo tempo não interdi-
tando absolutamente o exercício da razão por parte de
dissidentes afligidos pela doença do pensamento. Um
plano conveniente para haver paz no mundo intelectual,
e manter todas as coisas dessa área a funcionar pratica-
mente da mesma maneira que agora funcionam. Mas o
preço pago por este tipo de apaziguamento intelectual é
o sacrifício de toda a coragem moral do espírito humano.
Um estado de coisas em que muitos dos intelectos mais
activos e curiosos acham aconselhável guardar para si
mesmos os princípios e bases das suas convicções e ten-
tar, quando se dirigem ao público, enquadrar ao máximo

SOBRE A LIBERDADE DE PENSAMENTO E DISCUSSÃO 73



as suas próprias conclusões em premissas que rejeitaram
interiormente, não pode dar origem às personalidades
abertas e destemidas e aos intelectos lógicos e consisten-
tes que outrora adornavam o mundo intelectual. O tipo
de pessoas que se pode encontrar nesse estado de coisas
são aquelas que se restringem a lugares-comuns, e os
oportunistas da verdade, cujos argumentos sobre todos
os grandes assuntos se destinam aos seus ouvintes, e não
são aqueles que os convenceram a eles mesmos. Aqueles
que evitam esta alternativa fazem-no restringindo os seus
pensamentos e interesses às coisas de que se pode falar
sem entrar no reino dos princípios, ou seja, pequenos
assuntos práticos, que iriam ao lugar por si, se os espíri-
tos das pessoas fossem fortalecidos e alargados, assuntos
esses que nunca terão solução até essa altura; ao mesmo
tempo que a especulação livre e audaz sobre os mais ele-
vados assuntos, precisamente aquilo que fortaleceria e
alargaria os espíritos das pessoas, é abandonada.

Aqueles para quem esta reticência por parte dos here-
ges não é mal algum deviam levar em conta, em primeiro
lugar, que, devido a isso, nunca há qualquer discussão
justa e exaustiva das opiniões heréticas; e que aquelas opi-
niões heréticas que não suportariam tal discussão não
desaparecem, embora se possa impedir que se espalhem.
Mas não são os espíritos dos heréticos os mais deteriora-
dos pela interdição imposta a toda a investigação que não
leve às conclusões ortodoxas. O maior mal é feito aos que
não são hereges, e cujo inteiro desenvolvimento mental
é limitado, e a sua razão intimidada, por medo de here-
sia. Quem pode calcular o que o mundo perde na mul-
tidão de intelectos promissores combinados com carac-
teres tímidos, que não se arriscam a seguir quaisquer
linhas de raciocínio arrojadas, vigorosas e independentes,
não fosse isso levá-los a algo que pudesse ser considerado
ímpio ou imoral? Podemos ver ocasionalmente entre eles
uma ou outra pessoa muito conscienciosa, e de entendi-
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mento subtil e refinado, que passa uma vida a sofismar
com um intelecto que não consegue silenciar, e esgota os
recursos do engenho na tentativa de reconciliar os cha-
mamentos da sua consciência e da sua razão com a orto-
doxia – algo em que, talvez, não consegue ser bem suce-
dida até ao fim. Ninguém pode ser um grande pensador
se não reconhecer que, enquanto pensador, o seu dever
é seguir o seu intelecto a quaisquer conclusões que possa
levar. A verdade ganha mais com os erros daquele que,
sem o estudo e a preparação necessários, pensa por si, do
que com as opiniões verdadeiras daqueles que só as têm
porque se impedem a si mesmos de pensar. Não que a
liberdade de pensamento seja precisa apenas, ou princi-
palmente, para formar grandes pensadores. Pelo contrá-
rio, é tão precisa, e ainda mais indispensável, para per-
mitir aos seres humanos médios alcançar a estatura
mental de que são capazes. Já houve, e talvez volte a
haver, grandes pensadores individuais numa atmosfera
geral de escravatura mental. Mas nunca houve, nem
alguma vez haverá, nessa atmosfera, um povo intelec-
tualmente activo. Sempre que qualquer povo fez uma
aproximação temporária a tal carácter, foi porque o
temor da especulação alheia foi temporariamente sus-
penso. Onde há uma convenção tácita de que os princí-
pios não são para ser disputados; onde a discussão das
grandes questões de que a humanidade se pode ocupar
é considerada encerrada, não podemos esperar encon-
trar aquela escala geralmente elevada de actividade men-
tal que tornou alguns períodos da história tão notáveis.
Quando a controvérsia evitou os assuntos que são sufi-
cientemente grandes e importantes para gerar entu-
siasmo, as fundações do espírito de um povo nunca foram
abaladas, e nunca foi dado o impulso que elevaria até pes-
soas do mais vulgar intelecto a alguma da dignidade de
seres pensantes. Tivemos um exemplo disso no estado em
que a Europa se encontrava durante os tempos imedia-
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tamente a seguir à reforma; outro exemplo, embora limi-
tado ao continente e a uma classe mais culta, no movi-
mento especulativo da segunda metade do século XVIII; e
um terceiro, de duração ainda mais breve, na fermenta-
ção intelectual da Alemanha durante o período de Goe-
the e Fichte(29). Estes períodos divergiram amplamente
nas opiniões particulares que desenvolveram; mas eram
semelhantes nisto: durante os três, o jugo da autoridade
foi quebrado. Em cada um, um antigo despotismo men-
tal havia sido abandonado, e nenhum despotismo novo
havia ainda tomado o seu lugar. O impulso dado nestes
três períodos fez da Europa o que agora é. Cada melho-
ria que teve lugar, quer na mente humana, quer em ins-
tituições, pode fazer-se remontar distintamente a um ou
outro desses períodos. Aparentemente, os três impulsos
estão já há algum tempo praticamente esgotados; e não
podemos esperar um recomeço até que de novo asseve-
remos a nossa liberdade mental.

Passemos agora à segunda parte do argumento e,
descartando a suposição de que qualquer das opiniões
dominantes seja falsa, presumamos que são todas verda-
deiras, avaliemos o valor da maneira em que provavel-
mente serão defendidas, quando a sua verdade não é dis-
cutida aberta e livremente. Por pouco disposta que esteja
uma pessoa que tem uma opinião forte a admitir a pos-
sibilidade de que a sua opinião seja falsa, tem de ser
tocada pela consideração de que por mais verdadeira
que seja, se não for frequentemente discutida por inteiro
e sem medos, será mantida como um dogma morto, e
não como uma verdade viva.

Há um grupo de pessoas (felizmente não tão nume-
rosas como anteriormente) que acham suficiente que
alguém concorde com aquilo que consideram verda-

76 SOBRE A LIBERDADE

(29) Goethe (1749-1832) foi um poeta alemão, e Ficthe (1762-
-1814) um filósofo alemão.



deiro, sem duvidar, ainda que não tenha qualquer conhe-
cimento dos fundamentos da opinião, e não pudesse
fazer uma defesa sustentável dessa posição contra as mais
superficiais objecções. A partir do momento em que o seu
credo lhes foi ensinado por uma autoridade, pensam
naturalmente que não resulta qualquer bem – e até resul-
tará algum mal – de se permitir que seja questionado.
Onde a sua influência prevalece, tornam praticamente
impossível que a opinião dominante seja rejeitada de
modo sábio e ponderado, embora possa, ainda assim, ser
rejeitada de modo precipitado e ignorante; porque impe-
dir completamente a discussão é raramente possível, e
assim que surge, as crenças não baseadas em convicção
têm a tendência de ceder ante a mais fraca aparência de
um argumento. Contudo, pondo de parte esta possibili-
dade – partindo do princípio de que a verdadeira opinião
permanece na mente, mas permanece como um pre-
conceito, uma crença independente de argumentos e de
provas contra os argumentos – esta não é a maneira pela
qual a verdade deve ser sustentada por um ser racional.
Isto não é conhecer a verdade. A verdade, assim susten-
tada, não passa de mais uma superstição, pendurando-se
acidentalmente às palavras que enunciam uma verdade.

Se o intelecto e o juízo da humanidade têm de ser cul-
tivados, algo que pelo menos os protestantes não negam,
sobre que assunto podem estas faculdades ser mais ade-
quadamente exercidas por qualquer um senão sobre as
coisas que o preocupam de tal modo que se considera
necessário que tenha opiniões sobre elas? Se cultivar o
entendimento consiste mais numa coisa do que noutra
qualquer, então consiste seguramente em aprender o fun-
damento das nossas opiniões. Independentemente do
que as pessoas acreditem em relação a assuntos sobre os
quais é da maior importância ter crenças correctas, têm
o dever de ser capazes de se defender pelo menos das
objecções comuns. Mas alguém poderá dizer: «Que lhes

SOBRE A LIBERDADE DE PENSAMENTO E DISCUSSÃO 77



sejam ensinados os fundamentos das suas opiniões. Não se
segue que as opiniões estejam a ser simplesmente papa-
gueadas apenas porque nunca se ouve pessoa alguma a
contestá-las. As pessoas que aprendem geometria não se
limitam a decorar os teoremas, mas entendem e apren-
dem também as demonstrações; e seria absurdo dizer que
permanecem na ignorância dos fundamentos das verda-
des geométricas porque nunca ouviram qualquer pessoa
negá-las e tentar refutá-las». Sem dúvida: e tal ensina-
mento é suficiente numa disciplina como a matemática,
onde nada há a dizer-se em benefício do lado errado da
questão. A particularidade da prova das verdades mate-
máticas é que o argumento está todo só de um lado. Não
há quaisquer objecções, nem quaisquer respostas a objec-
ções. Mas em todos os assuntos sobre os quais a diferença
de opinião é possível, a verdade depende de um equilí-
brio a ser atingido entre dois conjuntos de razões que
estão em conflito. Até na filosofia natural há sempre outra
explicação possível dos mesmos factos; uma teoria geo-
cêntrica em vez de uma teoria heliocêntrica; um flogisto
em vez de oxigénio; e tem de se mostrar por que não
pode outra teoria ser a verdadeira: e até se mostrar tal
coisa, e até que saibamos como é mostrado, não perce-
bemos os fundamentos da nossa opinião. Mas quando
passamos para assuntos infinitamente mais complicados,
para a ética, a religião, a política, as relações sociais e os
assuntos da vida, três quartos dos argumentos a favor de
cada opinião controversa consistem em dissipar as apa-
rências que favorecem uma qualquer opinião diferente
dela. O segundo maior orador da antiguidade(30) deixou
escrito que estudava sempre o caso do adversário com tão
grande afinco como o seu próprio – ou então com maior
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afinco ainda. O que Cícero fazia para alcançar sucesso
retórico precisa de ser imitado por todos os que estudam
qualquer assunto de modo a chegar à verdade. Aquele
que conhece apenas o seu lado da questão, sabe pouco
acerca do seu lado. As suas razões podem ser boas, e pode
ser que pessoa alguma tenha sido capaz de as refutar. Mas
se ele é igualmente incapaz de refutar as razões do lado
oposto; se nem sequer sabe quais são, não tem quaisquer
fundamentos para preferir qualquer das opiniões. A posi-
ção racional para ele seria a suspensão do juízo, e, a não
ser que se contente com isso, ou é conduzido pela auto-
ridade, ou então adopta, como a maior parte das pessoas,
o lado para que está mais inclinado. Nem é suficiente que
ouça os argumentos dos seus adversários pela boca dos
seus próprios professores, apresentadas como eles as
enunciam, e acompanhadas pelo que oferecem como
refutações. Esta não é a maneira de fazer justiça aos argu-
mentos, ou de os pôr em contacto real com o seu espí-
rito. Tem de ser capaz de os ouvir directamente de pes-
soas que realmente acreditam neles: que verdadeiramente
os defendem, e que fazem o mais que podem por eles.
Tem de os conhecer na sua forma mais plausível e per-
suasiva; tem de sentir toda a força da dificuldade que a
verdadeira posição sobre assunto tem de confrontar e eli-
minar; caso contrário, ele próprio nunca terá realmente
a porção de verdade que vai ao encontro dessa dificul-
dade e a remove. Noventa e nove pessoas em cem de
entre as que são consideradas instruídas encontram-se
nesta situação; mesmo aquelas que conseguem argumen-
tar fluentemente a favor das suas opiniões. A sua conclu-
são pode ser verdadeira, mas, tanto quanto sabem, pode
ser falsa: nunca se colocaram na posição mental daqueles
que pensam de modo diferente do seu, nem tomaram em
consideração o que tais pessoas possam ter para dizer; e,
consequentemente, não conhecem, no verdadeiro sen-
tido da palavra, a doutrina que elas mesmas professam.
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Não conhecem aquelas partes da doutrina que explicam
e justificam as restantes; as considerações que mostram
que um facto que aparentemente está em conflito com
outro é reconciliável com ele, ou que, de duas razões apa-
rentemente fortes, uma, e não a outra, deve ser preferida.
São alheias a toda aquela parte da verdade que desequi-
libra a balança, e decide o juízo de um espírito comple-
tamente informado; nem essa parte da verdade é alguma
vez realmente conhecida senão por aquelas que deram
atenção igual e imparcial a ambos os lados, e procuraram
ver as razões de ambos sob a perspectiva mais convin-
cente. Tão essencial é esta disciplina para um verdadeiro
entendimento dos assuntos morais e humanos, que se
não existem adversários de todas as verdades importan-
tes, é indispensável imaginá-los, e fornecer-lhes os mais
fortes argumentos que o mais habilidoso advogado do
diabo possa fazer surgir como que por magia.

Suponhamos que um inimigo da livre discussão, de
modo a diminuir a força destas considerações, diz que
não há qualquer necessidade de que a humanidade, em
geral, conheça e perceba tudo o que pode ser dito con-
tra ou a favor das suas opiniões por filósofos e teólogos.
Que não é necessário que as pessoas comuns sejam capa-
zes de expor todas as falsidades e falácias de um adver-
sário engenhoso. Que é suficiente que haja sempre
alguém capaz de lhes responder, de modo a que nada
que tenda a enganar pessoas não instruídas fique sem
refutação. Que, tendo sido ensinados aos espíritos sim-
ples os fundamentos óbvios das verdades que lhes foram
inculcadas, possam confiar na autoridade em relação ao
resto, e, estando cientes de que não têm nem conheci-
mento nem talento para resolver cada dificuldade que
possa ser levantada, possam confiar na garantia de que
todas as que foram levantadas foram respondidas, ou
podem sê-lo, por aqueles que foram formados especial-
mente para isso.
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Conceda-se a esta posição sobre o assunto o máximo
que pode ser afirmado em seu favor pelos que mais facil-
mente se satisfazem com a quantidade de entendimento
da verdade que deve acompanhar a crença nela; ainda
assim, o argumento a favor da discussão livre não é, de
modo algum, enfraquecido. Pois mesmo esta doutrina
reconhece que as pessoas têm de ter a garantia racional
de que todas as objecções foram satisfatoriamente res-
pondidas; e como hão-de ser respondidas se aquilo que
precisa ser respondido não é dito? Ou como pode saber-
-se que a resposta é satisfatória, se não foi dada a opor-
tunidade aos objectores de mostrar que é insatisfatória?
Se o público não tem de se familiarizar com as mais des-
concertantes dificuldades, então têm de fazê-lo pelo
menos os filósofos e teólogos que têm a incumbência de
as resolver; e isto não pode ser alcançado a não ser que
sejam livremente afirmadas, e colocadas sob a luz mais
vantajosa possível. A Igreja Católica tem o seu próprio
modo de lidar com este problema embaraçoso. Estabe-
lece, em traços largos, uma separação entre aqueles a
quem é permitido aceitar as doutrinas da igreja por con-
vicção, e aqueles que têm de aceitá-las por confiança. Na
verdade, não é permitido a qualquer deles escolher o
que há-de aceitar; mas os clérigos, pelo menos aqueles
em que se pode confiar totalmente, podem admissível e
meritoriamente tomar contacto com os argumentos dos
adversários, de modo a responder-lhes, e podem, por-
tanto, ler livros heréticos; os leigos não podem lê-los a
não ser por especial permissão, difícil de se obter. Esta
disciplina reconhece que um conhecimento da posição
dos inimigos é benéfico para os professores, mas encon-
tra meios, consistentes com isto, de o negar ao resto do
mundo: dando assim à elite mais cultura mental do que
permite às massas, mas não mais liberdade mental. Atra-
vés deste estratagema consegue obter o tipo de superio-
ridade mental necessária para os seus propósitos; pois
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embora uma cultura sem liberdade nunca tenha criado
um espírito liberal e de vistas largas, tal estratagema pode
ser, ainda assim, um astuto advogado nisi prius(31) de
uma causa. Mas em países que professam o protestan-
tismo, este recurso é negado, dado que os protestantes
defendem, pelo menos em teoria, que cada um tem de
arcar com a responsabilidade de escolher a sua religião,
responsabilidade essa que não pode ser colocada nas
mãos de professores. Além do mais, no estado presente
do mundo, é impossível, em termos práticos, que os
escritos que são lidos pelos instruídos possam ser manti-
dos fora do alcance dos não instruídos. De modo a que
os professores da humanidade conheçam tudo o que
têm de conhecer, tem de se permitir ler tudo e publicar
tudo sem quaisquer restrições.

Se, porém, a influência nociva da ausência de livre
discussão, quando as opiniões dominantes são verda-
deiras, se limitasse a deixar as pessoas na ignorância
acerca dos fundamentos dessas opiniões, poderia pen-
sar-se que tal seria um mal intelectual, e não um mal
moral, e que não afectaria o valor das opiniões, na
medida em que influenciam o carácter. Todavia, o facto
é que, não havendo discussão, esquece-se não apenas os
fundamentos da opinião, mas também bastante fre-
quentemente o significado da própria opinião. As pala-
vras que a enunciam deixam de sugerir ideias, ou então
sugerem apenas uma pequena parte das ideias que as
palavras inicialmente foram usadas para comunicar. Em
vez de uma concepção vívida e de uma crença viva, per-
manecem apenas umas quantas expressões retidas
maquinalmente; ou, se é retida alguma parte, então será
apenas a casca inútil do significado, perdendo-se a essên-
cia mais subtil. O grande capítulo da história humana
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que este facto ocupa e preenche não pode ser estudado
e meditado com afinco excessivo.

Isto é ilustrado na experiência de quase todas as dou-
trinas éticas e credos religiosos. Estão cheios de signifi-
cado e vitalidade para aqueles que lhes dão origem, e
para os seus discípulos directos. Enquanto durar a bata-
lha para dar à doutrina ou credo predominância sobre
outros credos, o seu significado continuará a fazer-se sen-
tir com igual força, e adquirir-se-á talvez uma ainda mais
plena consciência dele. Finalmente, ou acaba por preva-
lecer e tornar-se na opinião geral, ou então o seu pro-
gresso pára; retém a posse do terreno que já conquistou,
mas pára de se espalhar. Quando um destes resultados se
tornou evidente, a controvérsia sobre o assunto esmo-
rece, e desaparece gradualmente. A doutrina conquistou,
se não o lugar de opinião dominante, pelo menos o de
uma das seitas ou segmentos de opinião consentidos:
aqueles que acreditam nela geralmente não a adoptaram
– herdaram-na; e a conversão de uma destas doutrinas
para outra, sendo agora coisa rara, é alvo de pouca aten-
ção por parte de quem a professa. Em vez de estar, como
de início, constantemente em alerta quer para se defen-
derem do mundo, quer para o convencerem, deixaram-
-se cair na complacência, e nem escutam os argumentos
contra o seu credo, quando podem evitá-lo, nem pertur-
bam os dissidentes (se os houver) com argumentos em
seu favor. É nessa altura que tem início o declínio do
poder vivo da doutrina. Ouvimos frequentemente os pro-
fessores de todos os credos queixarem-se da dificuldade
de preservar nos espíritos dos crentes uma sensação
vívida da verdade que reconhecem nominalmente, de
modo a que possa entrar nos sentimentos e conquistar
um domínio efectivo sobre a conduta. Não há queixas
dessa dificuldade enquanto o credo está ainda a lutar
pela sobrevivência: até os combatentes mais fracos sabem
e sentem aquilo por que lutam, e a diferença em relação
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a outras doutrinas; e nesse período da existência de cada
credo, poderá encontrar-se bastantes pessoas que tenham
tomado consciência dos princípios fundamentais da dou-
trina em todos os tipos de pensamento, que tenham
pesado e considerado todas as suas consequências impor-
tantes, e tenham tido experiência do pleno efeito sobre
o carácter que uma crença nesse credo deve produzir
numa mente totalmente imbuída dele. Mas quando pas-
sou a ser um credo hereditário, para ser aceite passiva, e
não activamente, quando o espírito já não é levado tanto
como antes a exercitar os seus poderes vitais sobre as
questões colocadas pela crença, há uma tendência pro-
gressiva para esquecer tudo acerca da crença a não ser a
sua formulação, ou para concordar de modo apático e
torpe com ela, como se aceitá-la por confiança o dispen-
sasse da necessidade de a manter presente na consciên-
cia, ou de a testar através da experiência pessoal; até que
praticamente deixa de ter qualquer relação com a vida
interior do ser humano. Vêem-se então os casos, tão fre-
quentes na época que quase constituem a maioria, em
que o credo permanece, por assim dizer, fora do espírito,
revestindo-o e blindando-o contra todas as outras influên-
cias dirigidas às partes mais nobres da nossa natureza;
manifestando o seu poder ao não deixar que qualquer
convicção nova e viva se introduza, mas nada fazendo ele
próprio pelo espírito ou pelo coração, excepto ficar de
vigília para os manter vazios.

O ponto até ao qual as doutrinas intrinsecamente
ajustadas para causar a mais profunda impressão no espí-
rito podem permanecer nele como crenças mortas, sem
estarem sequer presentes na imaginação, nos sentimen-
tos ou no entendimento, é exemplificado na maneira
pela qual a maioria dos crentes acredita nas doutrinas do
cristianismo. Por cristianismo entendo aqui o que é
tomado como tal por todas as igrejas e seitas – as máxi-
mas e preceitos contidos no Novo Testamento. Estes são
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considerados sagrados, e aceites como leis, por todos os
que professam o cristianismo. No entanto, não é exagero
dizer que nem sequer um cristão em mil orienta ou testa
a sua conduta individual por essas leis. O padrão para o
qual remete a sua conduta individual é a sua crença reli-
giosa, a sua classe, ou os costumes do seu país. Assim,
tem, por um lado, um conjunto de máximas éticas que
acredita terem-lhe sido concedidas por sabedoria infalí-
vel como regras para a sua orientação; e, por outro, um
conjunto de juízos e práticas do dia-a-dia que convergem
até certo ponto com algumas das máximas, não tanto
com outras, e que se encontram mesmo em oposição
directa a algumas, e que constituem, na sua globalidade,
uma solução de compromisso entre o credo cristão e os
interesses e tentações mundanos. Ele presta vassalagem
ao primeiro destes padrões; mas a sua verdadeira leal-
dade é para com o outro. Todos os cristãos acreditam
que os abençoados são os pobres e humildes, bem como
todos os que são maltratados pelo mundo; que é mais
fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do
que um rico entrar no reino dos céus; que não devem
julgar, não vão eles mesmos ser julgados; que não deviam
blasfemar; que devem amar o próximo como a si mes-
mos; que se alguém lhes tirar o manto, lhes devem dar
também o casaco; que não devem pensar no dia de ama-
nhã; que se querem ser perfeitos devem vender tudo o
que têm e dá-lo aos pobres. Não são hipócritas quando
dizem que acreditam nessas coisas. Acreditam de facto
nelas, como as pessoas acreditam no que sempre ouvi-
ram ser louvado, mas nunca discutido. Mas no sentido
daquela crença viva que rege a conduta, só acreditam
nessas doutrinas até ao ponto em que é habitual agir
com base nelas. As doutrinas, no seu todo, são úteis para
apedrejar os adversários; e entende-se que servem para
ser apresentadas (quando possível) como as razões de
tudo o que as pessoas fazem que eles considerem louvá-
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vel. Mas qualquer pessoa que lhes lembrasse que as máxi-
mas requerem uma infinidade de coisas que nunca
sequer pensam em fazer, nada ganharia com isso senão
ser incluída entre aqueles excêntricos muito impopula-
res que fingem ser melhores que os outros. As doutrinas
não têm qualquer influência sobre crentes comuns – não
constituem um poder nos seus espíritos. Sentem um res-
peito habitual quando as ouvem, mas nenhum senti-
mento que passe das palavras às coisas que estas repre-
sentam, e force o espírito a aceitar essas coisas e a fazê-los
submeterem-se à fórmula. No que diz respeito à conduta,
olham em volta para o senhor A e para o senhor B para
que estes lhes indiquem até que ponto hão-de obedecer
a Cristo.

Podemos ter bem a certeza agora de que as coisas não
se passavam assim com os primeiros cristãos – muito pelo
contrário. Se assim fosse, o cristianismo talvez nunca
tivesse passado de obscura seita dos desprezados hebreus
para religião do Império Romano. Quando os seus ini-
migos disseram, «Vede como estes cristãos se amam uns
aos outros» (um comentário que hoje provavelmente
ninguém faria), os cristãos tinham seguramente um sen-
timento muito mais vívido do significado do seu credo
do que alguma vez voltaram a ter desde então. E é prin-
cipalmente devido a esta causa que o cristianismo faz
agora tão pouco progresso em expandir o seu domínio
e, após dezoito séculos, está apenas praticamente cir-
cunscrito a europeus e descendentes de europeus.
Mesmo no caso dos religiosos rigorosos, que levam as
suas doutrinas muito a sério, e atribuem uma muito
maior quantidade de significado a muitas delas do que
as pessoas em geral, acontece comummente que a parte
que está assim comparativamente activa nos seus espíri-
tos é algo que foi criado por Calvino, Knox, ou alguém
desse género muito mais semelhante em carácter a si pró-
prios. Os ensinamentos de Cristo coabitam pacificamente
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nos seus espíritos, praticamente não produzindo qual-
quer efeito senão o que resulta de meramente se ouvir
palavras tão agradáveis e gentis. Sem dúvida que há mui-
tas razões pelas quais as doutrinas que simbolizam uma
seita retêm mais da sua vitalidade do que as comuns a
todas as seitas reconhecidas, e cujo significado os seus
professores mais se esforçam para manter vivo; mas uma
razão será, certamente, que as doutrinas peculiares são
mais questionadas e têm de ser defendidas mais fre-
quentemente contra adversários declarados. Assim que
não há qualquer inimigo no terreno, tanto professores
como aprendizes adormecem no posto.

O mesmo é verdade, falando de um modo geral, em
relação a todas as doutrinas tradicionais – as da prudên-
cia e do conhecimento da vida, bem como da moral e da
religião. Todas as linguagens e literaturas estão cheias de
observações gerais sobre a vida, tanto sobre a sua natu-
reza, como sobre que conduta nela havemos de adoptar;
observações que toda a gente conhece, ou repete, ou
escuta aprovadoramente, que são aceites como truísmos,
embora muitas pessoas só aprendam verdadeiramente
pela primeira vez o seu significado quando uma expe-
riência, geralmente dolorosa, a torna uma realidade para
eles. Quão frequentemente, quando a sofrer de algum
infortúnio ou desapontamento imprevistos, uma pessoa
se recorda de algum provérbio ou dizer – que conheceu
toda a vida – cujo significado, se alguma vez o tivesse sen-
tido como agora o sente, o teria salvado da calamidade.
Há de facto outras razões para isto que não a ausência
de discussão: há muitas verdades cujo pleno significado
não pode ser compreendido, até a experiência pessoal o
tornar vívido. Mas se a pessoa tivesse sido acostumada a
ouvir outros que entendessem esses provérbios a trocar
argumentos a favor e contra, perceberia melhor o seu
significado (até mesmo no caso dessas verdades cujo
pleno significado não pode ser compreendido, até a
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experiência pessoal o tornar vívido), e a parte do signi-
ficado que entendesse seria mais firmemente inculcada
no seu espírito. A tendência fatal da humanidade para
deixar de pensar sobre uma coisa quando já não é duvi-
dosa é a causa de metade dos seus erros. Um autor con-
temporâneo falou, e bem, do «sono profundo de uma
opinião resoluta».

Mas quê?! (poder-se-á perguntar), será a ausência de
unanimidade uma condição indispensável do verdadeiro
conhecimento? Será necessário que uma parte dos seres
humanos persista no erro, para permitir que alguns se
apercebam da verdade? Será que uma crença deixa de
ser real e vital assim que passa a ser geralmente aceite –
e será que uma proposição nunca é plenamente enten-
dida e sentida a não ser que permaneça alguma dúvida
em relação a ela? Assim que os seres humanos aceitam
unanimemente uma verdade, será que ela morre neles?
Pensou-se até aqui que o mais nobre objectivo e o melhor
resultado de uma inteligência aperfeiçoada era unir cada
vez mais a humanidade no reconhecimento de todas as
verdades importantes: e será que a inteligência dura ape-
nas enquanto não tiver alcançado o seu objectivo? Será
que os resultados da conquista morrem quando a vitória
é total?

Não afirmo tal coisa. À medida que a humanidade se
desenvolve, o número de doutrinas que já não são ques-
tionadas ou duvidadas estará constantemente a aumen-
tar; e o bem-estar da humanidade pode quase ser medido
pelo número e pela importância das verdades que che-
garam a um ponto em que já não são contestadas. O ces-
sar da existência de grande controvérsia de uma questão
após a outra é necessariamente inerente à consolidação
da opinião; uma consolidação tão salutar, no caso das
opiniões verdadeiras, como perigosa e prejudicial, no
caso das opiniões erróneas. Mas embora esta redução
gradual dos limites da diversidade de opinião seja neces-
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sária em ambos os sentidos do termo, sendo ao mesmo
tempo inevitável e indispensável, não estamos por isso
obrigados a concluir que todas as suas consequências são
benéficas. A perda de uma ajuda tão importante para a
compreensão inteligente e vívida de uma verdade como
a necessidade de explicar essa verdade a oponentes, ou
de a defender contra eles, embora não seja suficiente
para contrabalançar o benefício do seu reconhecimento
universal constitui uma desvantagem não menosprezável
desse reconhecimento universal. Onde esta vantagem já
não está disponível, confesso que gostaria de ver os pro-
fessores da humanidade fazer um esforço no sentido de
providenciar um substituto para ela; alguma estratégia
para tornar tão vívidas no espírito do aprendiz as difi-
culdades da questão, como se um defensor da posição
oposta, ansioso por convertê-lo, o tivesse confrontado
com elas.

Mas em vez de procurar estratégias para este objectivo,
perderam aquelas que antigamente tinham. A dialéctica
socrática, tão magnificamente exemplificada nos diálogos
de Platão, constituía uma estratégia deste tipo. Os diálo-
gos platónicos consistiam, essencialmente, numa discus-
são negativa das grandes questões da filosofia e da vida,
dirigida com talento perfeito para o fim de convencer
alguém que tivesse meramente adoptado os lugares-
comuns da opinião dominante, que ele não percebia do
assunto – que ainda não associara qualquer sentido defi-
nido às doutrinas que professava; de modo a que, tor-
nando-se ciente da sua própria ignorância, ele pudesse ser
encaminhado para a obtenção de uma crença estável,
apoiada sobre uma compreensão clara tanto do signifi-
cado das doutrinas como das provas a seu favor. As dis-
putas escolásticas da idade média tinham um objectivo
algo semelhante. Destinavam-se a certificar-se que o aluno
entendia a sua própria opinião e (por correlação neces-
sária) a opinião que se lhe opunha, e podia defender os
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fundamentos de uma e atacar os fundamentos da outra.
Estas discussões tinham, efectivamente, o defeito irreme-
diável de que as premissas para que se apelava eram acei-
tes com base em autoridade, e não com base na razão; e,
enquanto exercício para o espírito, eram em todos os sen-
tidos inferiores à poderosa dialéctica que formava os inte-
lectos dos «Socratici viri»(32); mas o espírito moderno deve
a ambos bem mais do que está geralmente disposto a
admitir, e as presentes estratégias educativas nada contêm
no mais pequeno grau que faça o lugar de um ou do
outro. Uma pessoa que receba toda a sua instrução de
professores ou livros, mesmo que escape à tentação habi-
tual de se contentar em decorar para os testes, não tem a
obrigação de ouvir ambos os lados; assim, é um feito
pouco comum, mesmo entre pensadores, conhecer
ambos os lados; e a parte mais fraca do que cada um diz
em defesa da sua opinião são as suas pretensas respostas
aos antagonistas. Na actualidade está na moda menospre-
zar a argumentação negativa – a que aponta fraquezas na
teoria ou erros na prática, sem estabelecer verdades posi-
tivas. Tal crítica negativa seria bastante insatisfatória
enquanto resultado final; mas, enquanto meio para adqui-
rir qualquer conhecimento ou convicção positivos dignos
desse nome, não pode ser demasiado valorizado; e até
que as pessoas estejam de novo sistematicamente forma-
das para isso, haverá poucos grandes pensadores, e uma
média intelectual geral baixa em quaisquer áreas teóricas
que não a matemática e a física. Nenhumas opiniões de
alguém em relação a qualquer outro assunto merecem o
nome de conhecimento, excepto na medida em que lhe
tenha sido imposto por outros, ou auto-imposto, o mesmo
processo mental que lhe teria sido requerido ao manter
uma discussão activa com adversários. Portanto, é mais do
que absurdo privarmo-nos daquilo que quando ausente é
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tão indispensável, mas tão difícil de gerar, quando espon-
taneamente se oferece! Se há quaisquer pessoas a con-
testar uma opinião dominante, ou que o farão se a lei e
a opinião os deixarem, agradeçamos-lhes por isso, façamo-
nos receptivos a escutá-los, e fiquemos felizes pelo facto
de que há alguém para fazer por nós o que caso contrá-
rio teríamos o dever de fazer – se temos qualquer respeito
quer pela certeza quer pela vitalidade das nossas convic-
ções – com muito mais esforço sozinhos.

Falta ainda falar sobre uma das principais causas que
fazem da diversidade de opinião uma coisa vantajosa, e
que continuará a fazê-lo, até a humanidade entrar num
estádio de desenvolvimento intelectual que de momento
parece estar a uma distância incalculável. Até agora con-
siderámos apenas duas possibilidades: que a opinião
dominante pode ser falsa, e outra opinião, consequen-
temente, verdadeira; ou que, sendo a opinião dominante
verdadeira, um conflito com o erro oposto é essencial
para uma clara compreensão, e para um sentimento pro-
fundo, da sua verdade. Mas há um caso mais comum do
que qualquer destes; aquele em que as doutrinas em con-
flito partilham a verdade entre si, em vez de uma ser ver-
dadeira e a outra falsa; e a opinião discordante é necessá-
ria para fornecer o resto da verdade, da qual a doutrina
dominante incorpora apenas uma parte. As opiniões
populares, em assuntos não palpáveis aos sentidos, são
frequentemente verdadeiras, mas raramente ou nunca
constituem toda a verdade. São uma parte da verdade;
por vezes uma parte maior, por vezes uma parte menor;
mas, exageradas, distorcidas e separadas das verdades das
quais deviam estar acompanhadas e pelas quais deviam
ser restringidas. As opiniões heréticas, por outro lado,
constituem geralmente algumas destas verdades supri-
midas e negligenciadas, que quebram os grilhões que as
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aprisionavam, e ou procuram reconciliar-se com a ver-
dade contida na opinião comum, ou enfrentam-na como
inimiga, pretendendo assim estabelecer-se, com seme-
lhante exclusividade, como a verdade por inteiro. Este
último caso tem sido até aqui o mais frequente, dado
que, no espírito humano, ver tudo só de um ponto de
vista tem sido sempre a regra, e ver tudo de vários pon-
tos de vista a excepção. Por isso, mesmo em revoluções
de opinião, uma parte da verdade submerge, ao mesmo
tempo que outra sobe à superfície. Até o progresso, que
devia acrescentar verdades, em geral só substitui uma
verdade parcial e incompleta por outra; a melhoria con-
sistindo principalmente nisto: o novo fragmento da ver-
dade é mais desejado, mais adaptado às necessidades do
tempo, do que o fragmento que substitui. Sendo esse o
carácter parcial das opiniões prevalecentes, mesmo
quando assentam numa fundação verdadeira, toda a
opinião que incorpore uma parte da verdade que a opi-
nião comum omite deve ser considerada preciosa, inde-
pendentemente da quantidade de erro e confusão com
que possa estar misturada. Nenhum juiz sensato da vida
humana se sentirá obrigado a ficar indignado porque
aqueles que nos forçam a prestar atenção a verdades que
de outro modo nos passariam ao lado, passam ao lado
de algumas das verdades que vemos. Ao invés, pensará
que desde que a verdade popular seja unilateral, é mais
desejável do que indesejável que a verdade impopular
tenha também defensores unilaterais; sendo estes geral-
mente os mais enérgicos, e os que mais provavelmente
obrigarão a que se preste relutantemente atenção ao
fragmento de sabedoria que declaram ser a totalidade da
sabedoria.

Assim, no século XVIII, quando praticamente todos os
instruídos, e todos de entre os não instruídos que se dei-
xaram conduzir por eles, estavam encantados com aquilo
a que se chama civilização, e com as maravilhas da ciên-
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cia, literatura e filosofia modernas, e, embora sobreava-
liassem o grau de diferença entre as pessoas dos tempos
modernos e as pessoas dos tempos antigos, se deleitavam
na crença de que a totalidade da diferença era a seu pró-
prio favor; com que choque salutar explodiram como
bombas os paradoxos de Rousseau(33) no meio disso,
perturbando a massa compacta de opinião unilateral, e
forçando os seus elementos a reagruparem-se melhor e
com ingredientes adicionais. Não que as opiniões cor-
rentes estivessem, no cômputo geral, mais distantes da
verdade que as de Rousseau; pelo contrário, estavam mais
próximas dela; continham mais verdade positiva, e muito
menos erro. Ainda assim, estava presente na doutrina de
Rousseau, e tem exactamente flutuado pelo riacho da
opinião, juntamente com essa doutrina, uma quantidade
considerável dessas verdades que a opinião popular que-
ria; e estas são o depósito que ficou para trás quando a
cheia passou. O valor superior da simplicidade da vida,
o efeito debilitante e desmoralizador das dificuldades e
hipocrisias da sociedade artificial, são ideias que nunca
estiveram inteiramente ausentes dos espíritos cultos
desde que Rousseau as pôs por escrito; e com o tempo
produzirão o devido efeito, embora precisem tanto de ser
defendidas agora como em qualquer outra altura, e de
ser defendidas por actos, dado que as palavras sobre este
assunto praticamente esgotaram o seu poder.

Em política é também quase um lugar-comum que
um partido de ordem ou estabilidade, e um partido de
progresso ou reforma, são ambos elementos necessários
para um estado saudável da vida política; até que um ou
o outro tenha de tal modo alargado o seu alcance inte-
lectual de modo a tornar-se um partido igualmente de
ordem e de progresso, sabendo e distinguindo o que
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merece ser preservado e o que merece ser eliminado.
Cada um destes modos de pensamento deriva a sua uti-
lidade dos defeitos do outro; mas é em grande medida
a oposição do outro que mantém cada um nos limites da
razão e da sanidade. A não ser que as opiniões favoráveis
à democracia e à aristocracia, à propriedade e à igual-
dade, à cooperação e à competição, ao luxo e à tempe-
rança, à sociabilidade e à individualidade, à liberdade e
à disciplina, e a todos os outros antagonismos constan-
tes da vida prática, sejam expressas com igual liberdade,
e impostas e defendidas com igual talento e energia, não
há qualquer hipótese de ambos os elementos obterem o
que merecem; um lado da balança certamente subirá, e
o outro descerá. A verdade, nas grandes preocupações
práticas da vida, é de tal modo uma questão de conciliar
e combinar opostos, que muito poucos têm espíritos sufi-
cientemente amplos e imparciais para fazer uma rectifi-
cação que se aproxime da resposta certa, rectificação essa
que tem de ser feita pelo processo turbulento de uma
luta entre combatentes agrupados sob bandeiras hostis.
Se há uma das duas opiniões sobre qualquer das ques-
tões em aberto há pouco enumeradas que tem uma aspi-
ração mais sólida do que a outra, não apenas a ser tole-
rada, mas também a ser encorajada e apoiada, é aquela
que numa altura e num sítio em particular calha a estar
em minoria. Essa é a opinião que, de momento, repre-
senta os interesses negligenciados, o lado do bem-estar
humano que está em perigo de obter menos do que
merece. Estou ciente de que, neste país, não há qual-
quer intolerância de diferenças de opinião sobre a maior
parte destes tópicos. Apresento-os para mostrar, por múl-
tiplos e reconhecidos exemplos, a universalidade do
facto de que, no estado presente do intelecto humano,
só através da diversidade de opinião existe a hipótese de
haver uma disputa justa entre todas as partes da verdade.
Quando há pessoas que constituem uma excepção à apa-
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rente unanimidade do mundo sobre qualquer assunto,
mesmo que o mundo esteja do lado certo, é sempre pro-
vável que os que discordam tenham a dizer algo que
valha a pena ouvir, e que a verdade perderia algo com o
seu silêncio.

Poder-se-á objectar: «Mas alguns princípios dominan-
tes, especialmente sobre os assuntos mais elevados e vitais,
são mais do que meias-verdades. A moralidade cristã, por
exemplo, constitui toda a verdade sobre o assunto, e se
alguém ensinar uma moralidade que difere dela, está
inteiramente errado». Como este é, de entre todos os
casos, o mais importante na prática, nenhum pode ser
mais adequado para testar a máxima geral. Mas antes de
dizer o que a moralidade cristã é ou não é, seria desejá-
vel decidir o que se entende por moralidade cristã. Se por
isso se entende a moralidade do Novo Testamento, per-
gunto-me se quem obteve o seu conhecimento desta
moralidade do próprio livro pode supor que tenha sido
anunciada como uma doutrina integral dos costumes, ou
que se pretendia que o fosse. O Evangelho apoia-se sem-
pre numa moralidade preexistente, e restringe os seus
preceitos aos casos particulares em que se queria corrigir
essa moralidade, ou suplantar por outra mais abrangente
e nobre; expressando-se, além do mais, em termos muito
gerais, frequentemente não susceptíveis de serem inter-
pretados literalmente, e tendo mais a impressão de poe-
sia ou retórica do que a exactidão da legislação. Extrair
de lá um corpo de doutrina ética nunca foi possível sem
preencher laboriosamente as lacunas através do Antigo
Testamento, ou seja, de um sistema efectivamente com-
plexo, mas, sob muitos aspectos, bárbaro, e feito apenas
para um povo bárbaro. São Paulo, um inimigo confesso
deste modo judaico de interpretar a doutrina e preen-
cher o esquema do seu mestre, pressupõe igualmente
uma moralidade preexistente, nomeadamente a dos Gre-
gos e dos Romanos; e os seus conselhos para os cristãos
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são, em grande medida, um sistema que se adapta a ela;
até na medida em que apoia, aparentemente, o esclava-
gismo(34). O que se chama moralidade cristã, mas se
devia chamar, ao invés, moralidade teológica, não foi
obra de Cristo ou dos apóstolos, mas é, isso sim, de ori-
gem muito mais tardia, tendo sido gradualmente cons-
truída pela Igreja Católica dos primeiros cinco séculos, e
embora não adoptada implicitamente por modernos e
protestantes, tem sido muito menos modificada por eles
do que seria de esperar. Em grande parte, de facto, con-
tentaram-se em eliminar os acrescentos que lhe haviam
sido feitos na Idade Média, cada seita preenchendo o
lugar com novos acrescentos, adequados ao seu próprio
carácter e tendências. Seria a última pessoa a negar que
a humanidade tem uma grande dívida para com esta
moralidade, e para com os que primeiro a ensinaram;
mas não hesito em dizer que é, em muitos pontos impor-
tantes, incompleta e unilateral, e que a não ser que ideias
e sentimentos não aprovados por essa moralidade tives-
sem contribuído para a formação da vida e do carácter
europeus, as relações humanas estariam num pior estado
do que agora estão. A (chamada) moralidade cristã tem
todo o aspecto de uma reacção: é, em grande parte, um
protesto contra o paganismo. O seu ideal é mais negativo
do que positivo; mais passivo do que activo; mais inocên-
cia do que nobreza; mais abstinência do mal, do que pro-
cura enérgica do bem – nos seus preceitos (como se disse,
e bem), «não farás» predomina sobre «farás». Devido ao
seu horror da sensualidade, fez do ascetismo um ídolo
que, através de concessões graduais, se tornou mera-
mente um ídolo legal. A moralidade cristã apresenta a
esperança do céu e a ameaça do inferno como os moti-
vos prescritos e apropriados para uma vida virtuosa:
sendo nisto bastante inferior aos melhores antigos, dado
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que faz tudo ao seu alcance para conferir à moralidade
humana um carácter essencialmente egoísta, ao desfazer
a associação entre os sentimentos de dever de uma pes-
soa e a preocupação com os seus semelhantes, excepto
na medida em que lhe seja dado um motivo egoísta para
os levar em consideração. É essencialmente uma doutrina
de obediência passiva: inculca submissão a todas as auto-
ridades estabelecidas; que de facto não se espera que
sejam activamente obedecidas quando mandam fazer
algo que a religião proíba, mas que também não se espera
que encontrem resistência, e muito menos desafio, por
parte de qualquer quantidade de sofrimento que nos cau-
sem. E ao passo que, na moralidade das melhores nações
pagãs, o dever perante o Estado até tem um peso exage-
rado, cerceando a justa liberdade do indivíduo, numa
ética puramente cristã praticamente não se menciona ou
se reconhece esse importante aspecto do dever. É no
Alcorão, e não no Novo Testamento, que lemos a máxima:
«Um governante que nomeie qualquer homem para um
cargo, quando haja nos seus territórios outro homem
mais bem qualificado para o desempenhar, peca contra
Deus e contra o Estado.» O pouco reconhecimento que
a ideia de obrigação para com o público alcança na mora-
lidade moderna é derivado de fontes gregas e romanas,
e não de fontes cristãs; pois, mesmo na moralidade da
vida privada, o que quer que haja de magnanimidade,
princípios nobres, dignidade pessoal, e até sentido de
honra, resulta da parte puramente humana da nossa
educação, e não da parte religiosa, e nunca poderia ter
surgido de um padrão ético cujo único valor, professa-
damente reconhecido, é o da obediência.

Estou tão longe como qualquer outro de afirmar que
estes defeitos são necessariamente inerentes à ética cristã,
em qualquer forma sob a qual possamos concebê-la, ou
que os muitos requisitos de uma doutrina moral com-
pleta, que não contém, não possam ser conciliados com
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ela. E muito menos insinuaria tal coisa acerca das dou-
trinas e preceitos do próprio Cristo. Acredito que os ensi-
namentos de Cristo são tudo o que vejo que se pretendia
que fossem; que tudo o que é excelente em ética pode
ser defendido no seu âmbito, não violentando mais a sua
linguagem do que todos quantos tentaram deduzi-la de
qualquer sistema prático de conduta. Mas é inteiramente
consistente com isto acreditar que contêm, e se preten-
dia que contivessem, apenas uma parte da verdade; que
muitos elementos essenciais da mais elevada moralidade
não foram mencionados, nem se pretendia que o fossem,
nos discursos registados do fundador do cristianismo, ele-
mentos esses que foram inteiramente postos de lado no
sistema de ética erigido pela igreja cristã com base nesses
discursos. Sendo assim, penso que é um grande erro con-
tinuar a tentar encontrar na doutrina cristã aquela regra
completa para a nossa orientação, que o seu autor pre-
tendia que aprovasse e reforçasse a doutrina, mas pre-
tendia revelar apenas parcialmente. Acredito, também,
que esta teoria tacanha se está a tornar, em termos prá-
ticos, num grave mal, dado que diminui muito o valor da
formação e da instrução moral que tantas pessoas bem
intencionadas estão agora finalmente a esforçar-se por
promover. Receio bem que tentar moldar o espírito e os
sentimentos em termos exclusivamente religiosos, e des-
cartar aqueles padrões seculares (podemos dar-lhe esse
nome, à falta de melhor) que até aqui coexistiram com
a ética cristã e a complementaram, recebendo algum do
seu espírito, e infundindo-lhe algum do seu, dará origem,
o que mesmo agora acontece, a um tipo de carácter
baixo, abjecto e servil, que, por mais que se submeta ao
que considera ser a vontade suprema, é incapaz de se ele-
var à concepção de bondade suprema e de com ela ter
afinidade. Acredito que qualquer ética que possa resultar
de fontes inteiramente não cristãs tem de existir lado a
lado com a ética cristã para produzir a regeneração moral
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da humanidade; e acredito também que o sistema cristão
não é excepção à regra de que, num estado imperfeito
do espírito humano, tem de haver uma diversidade de
opiniões, a bem da verdade. Não é necessário que ao
tomar conhecimento das verdades morais não contidas
no cristianismo as pessoas devam deixar de dar atenção
a qualquer das que, de facto, contém. Tal preconceito, ou
descuido, quando ocorre, é um mal; mas um mal de que
não podemos esperar estar sempre isentos, e que tem de
se considerar o preço a pagar por um bem inestimável.
A aspiração exclusiva de uma parte da verdade a consti-
tuir a verdade por inteiro deve e tem de ser contestada,
e se um impulso reaccionário tornasse injustos, por sua
vez, os contestatários, esta unilateralidade poderia ser
lamentada, tal como a outra, mas devia ser tolerada. Se
os cristãos quisessem ensinar os infiéis a serem justos para
com o cristianismo, os cristãos deviam, eles próprios, ser
justos para com os infiéis. Não presta qualquer serviço à
verdade fingir que não se vê o facto, conhecido por todos
os que têm os mais rudimentares conhecimentos de his-
tória literária, de que uma grande porção dos mais
nobres e valiosos ensinamentos morais tem sido da auto-
ria não apenas de pessoas que desconheciam a fé cristã,
mas também de pessoas que a conheciam e rejeitavam.

Não afirmo que o uso mais ilimitado da liberdade de
exprimir todas as opiniões possíveis poria fim aos males do
facciosismo filosófico ou religioso. Todas as verdades em
que pessoas de capacidade limitada acreditam honesta-
mente serão certamente defendidas e inculcadas e, de
muitas maneiras, servirão de base para a acção, como se
nenhuma outra verdade existisse no mundo, ou, de qual-
quer modo, nenhuma que alterasse ou limitasse a pri-
meira. Reconheço que a tendência de todas as opiniões
para se tornarem facciosas não se cura pela mais livre dis-
cussão, mas é frequentemente intensificada e exacerbada
por ela; sendo a verdade que devia ter sido vista, mas não
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o foi, rejeitada de modo mais violento por ser defendida
por pessoas encaradas como oponentes. Mas não é sobre
o defensor veemente que este confronto de opiniões
exerce o seu efeito salutar, mas sim sobre o espectador
mais calmo e desinteressado. O mal alarmante não é o
conflito violento entre partes da verdade, mas sim a tácita
supressão de metade dela: há sempre esperança quando
as pessoas são forçadas a escutar os dois lados; é quando
prestam atenção a apenas um deles que os erros se solidi-
ficam e se tornam preconceitos, e a própria verdade deixa
de ter o efeito da verdade, ao ser tão exagerada que deixa
de ser verdade. E dado que há poucos atributos mentais
mais raros que aquela capacidade crítica que pode parti-
cipar num juízo inteligente entre dois lados de uma ques-
tão, dos quais apenas um é representado perante si por um
defensor, a verdade não tem qualquer hipótese de vencer
excepto na medida em que todas as partes da verdade e
todas as opiniões que incorporem qualquer fragmento da
verdade não só encontrem defensores, como também
sejam defendidas de modo a fazerem escutar-se.

Reconhecemos que a liberdade de opinião e a liber-
dade de expressar opiniões são necessárias para o bem-
-estar mental da humanidade (do qual todo o seu restante
bem-estar depende), com base em quatro fundamentos
distintos, que agora brevemente recapitularemos.

Em primeiro lugar, ainda que uma opinião seja votada
ao silêncio, essa opinião pode, tanto quanto sabemos, ser
verdadeira. Negar isto é pressupor a nossa própria infali-
bilidade.

Em segundo lugar, embora a opinião silenciada esteja
errada, pode conter uma porção de verdade, o que fre-
quentemente acontece; e dado que a opinião geral ou
prevalecente sobre qualquer assunto raramente ou
nunca constitui a verdade por inteiro, é apenas através
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do conflito de opiniões opostas que o resto da verdade
tem alguma hipótese de vir ao de cima.

Em terceiro lugar, mesmo que a opinião dominante
não seja apenas verdadeira, mas constitua também a ver-
dade por inteiro; a não ser que se deixe que seja vigorosa
e honestamente contestada, e a não ser que isso de facto
aconteça, será mantida como um preconceito pela maior
parte dos que a aceitam, havendo pouca compreensão ou
sentimento em relação aos seus fundamentos racionais. 
E não apenas isto, mas, em quarto lugar, o próprio signi-
ficado da doutrina estará em perigo de ser perdido, ou
enfraquecido, e privado do seu efeito vital sobre o carác-
ter e a conduta; tornando-se o dogma uma mera crença
formal, ineficaz para o bem, mas que estorva os funda-
mentos, e impede o aparecimento de qualquer convicção
real e sentida, a partir da razão ou da experiência pessoal.

Antes de deixar o assunto da liberdade de opinião, é
adequado tomar nota daqueles que dizem que deve ser
permitida a livre expressão de todas as opiniões, desde
que seja com moderação, e não se ultrapassem os limites
de uma discussão justa. Muito se podia dizer acerca da
impossibilidade de fixar esses supostos limites; pois se o
teste for o facto de aqueles cuja opinião é atacada fica-
rem ofendidos, penso que a experiência demonstra que
haverá uma ofensa sempre que o ataque for eficaz e
poderoso, e que qualquer oponente que puxe muito por
eles (e a quem eles tenham dificuldade em responder)
lhes parece imoderado, bastando para tal que mostre um
sentimento forte sobre o assunto. Mas esta consideração,
embora seja importante do ponto de vista prático, funde-
-se com uma objecção mais básica. Sem dúvida que o
modo de defender uma opinião pode ser bastante objec-
tável e pode incorrer justamente em censura, ainda que
a opinião seja verdadeira. Mas as principais ofensas do
género são tais que é quase sempre impossível, a não ser
que inadvertidamente revelemos os nossos pensamentos,
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que produzam convicção. A mais grave entre elas é argu-
mentar sofisticamente, suprimir factos ou argumentos,
deturpar os elementos do caso, ou descrever enganosa-
mente a opinião oposta. Mas tudo isto é tão continua-
mente feito em boa-fé até ao cúmulo da exasperação por
pessoas que não são consideradas ignorantes e incom-
petentes, e que em muitos outros aspectos poderão não
merecer ser consideradas como tal, que raramente é pos-
sível classificar conscienciosamente a representação
errada como moralmente culpável, com base em funda-
mentos adequados; e ainda menos podia a lei ter a pre-
sunção de interferir neste tipo de má conduta contro-
versa. Em relação àquilo que geralmente se entende por
discussão imoderada, nomeadamente invectivas, sar-
casmo, ataques pessoais e coisas do género, a denúncia
destas armas mereceria mais compreensão se alguma vez
se propusesse que fossem interditadas a ambos os lados;
mas apenas se deseja restringir o seu uso contra a opi-
nião prevalecente; contra a opinião não prevalecente,
não só podem ser usadas sem desaprovação geral, como
também aquele que as usar receberá elogios pelo seu
empenho honesto e justa indignação. Todavia, qualquer
mal que resulte da sua utilização será maior quando
forem usadas contra as opiniões comparativamente inde-
fesas; e as opiniões dominantes são as beneficiárias quase
exclusivas da vantagem injusta que se possa adquirir atra-
vés deste modo de as defender. A pior ofensa deste tipo
que pode ser cometida por uma argumentação é estig-
matizar como pessoas más e imorais aquelas que susten-
tam a opinião contrária. Aquelas que sustentam uma opi-
nião impopular estão particularmente expostas a este
tipo de calúnia, porque são em geral poucas e têm pouca
influência, e ninguém a não ser elas próprias sente muito
interesse em que lhes seja feita justiça; mas, devido à
natureza do caso, esta arma é negada aos que atacam um
opinião prevalecente; não podem usá-la sem arriscar a
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sua segurança pessoal; e, mesmo se pudessem, isso não
teria outro efeito senão virar-se contra a sua própria
causa. Em geral, as opiniões contrárias às comummente
dominantes só podem ser ouvidas através de uma mode-
ração deliberada da linguagem, e o mais cauteloso evitar
de ofensas desnecessárias, uma estratégia de que não se
podem desviar sem começar logo a perder terreno: ao
passo que o uso da vituperação desmedida por parte da
opinião prevalecente impede de facto as pessoas de pro-
fessar opiniões contrárias, e de escutar aqueles que as
professam. Por isso, a bem da verdade e da justiça, é
muito mais importante restringir a utilização de lingua-
gem vituperativa por parte de opiniões prevalecentes do
que por parte de opiniões não prevalecentes; e, por
exemplo, se fosse necessário escolher, haveria muito mais
necessidade de desencorajar ataques ofensivos aos infiéis
do que à religião. No entanto, é óbvio que a lei e a auto-
ridade não têm o direito de refrear qualquer deles, ao
passo que a opinião deve, em todos os casos, determinar
o seu veredicto a partir das circunstâncias do caso indi-
vidual; condenando todas as pessoas – independente-
mente do lado de que se posicionem – em cuja defesa se
manifeste malícia, reaccionarismo, intolerância de senti-
mento ou falta de sinceridade; mas não inferindo estes
vícios do lado que uma pessoa toma, ainda que seja o
lado contrário ao seu; e dando honra merecida a quem,
independentemente da opinião que sustente, tenha
calma suficiente para perceber e descrever honestamente
a verdadeira natureza dos seus oponentes e das suas opi-
niões, nem exagerando os seus aspectos negativos, nem
deixando de mencionar os seus aspectos positivos, ou
presumíveis aspectos positivos. Esta é a verdadeira mora-
lidade da discussão pública: e ainda que seja frequente-
mente desrespeitada, fico feliz em pensar que há muitos
polemistas que em grande medida a respeitam, e muitos
mais que fazem um esforço consciencioso nesse sentido.
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