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CAPITULO 19
ENQUANTO SE ESCREVE
A HISTORIA

Quando relembro a minha estadia nos Urais, cheia de recorda¢des odiosas, um
episédio sombrio domina tudo o resto pois, veio a recentrar uma burla de que
foi vitima a opinido publica russa, uma extravagante burla em que convergiram
pequenos e altos funciondrios, em Moscovo e em Pervouralsk, para juntos enga-
narem a opinido pudblica. Fizeram-no de um modo tdo hdbil, encobrindo com
tanta astlcia as suas mentiras, que até agora “a grande vitdria do projecto de
Novo-Trubni” é citada como exemplo das maravilhas operadas pelo entusiasmo
socialista.

A situac¢do comecgou com a chegada espalhafatosa, ao nosso desordenado posto
avangado dos Urais, de uma brigada de elementos preponderantes de Moscovo,
com instrugdes para aplicar padrdes stakhanovistas a nossa industria de canos.
Agora que estdvamos a produzir 85% do normal, um grande empurrdo em estilo
moscovita poderia levar-nos a 100% ou mais. Onde hd vontade, hd um caminho.
Nio hd baluarte que os bolcheviques ndo possam alcancar. O trabalho em grupo
conseguird tudo. Todos juntos, camaradas, pelo nosso Lider e Mestre...

Antes de deixar a capital, a brigada de activistas tinha sido recebida pelo
Comissdrio Lazar Kaganovich, na presenc¢a da imprensa. Chegaram a Pervouralsk
armados de poderes extraordindrios e enfatuados com uma petulante ignorincia
dos nossos programas. O ritmo de produgdo, que tinha conseguido com tanto
esfor¢o, baixou subitamente. A brigada convocou “meetings” populares e confe-
réncias técnicas e sujeitou-nos a longas e agitadas arengas. As paredes dos nossos
escritérios e oficinas, salas de refei¢do e de recreio encheram-se bruscamente de
rubros slogans. De um momento para o outro, ninguém mais conversava, toda
a gente berrava.

Os operirios sacudiam os ombros e calavam-se reagindo ao clamor. Os enge-
nheiros, porém, e os contramestres passaram a um frenesim nervoso. Ontem
mesmo éramos elogiados por ter alcancado 85, e de imediato cafa sobre nés uma
pressdo externa para nos levar aos 100%. Ficdvamos ressentidos pela censura
implicita. O director Osadchi passeava, com um ar macambiizio.

“Temos de fazer alguma coisa de drédstico, Victor Andreyevich”, suspirou. “A
imprensa de Moscovo estd a fazer um grande barulho com essa exibi¢do stakha-
novista e nés ndo podemos de modo algum falhar. As nossas cabegas, tanto a
minha como a sua, estdo a prémio”.

Osadchi era um tipo de director de fdbrica muito comum no nosso pais. Nele,
o politico precedia sempre o engenheiro. O louvor oficial impressionava-o mais
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do que a produgdo real; os “recordes” mais do que a realidade. O que lhe faltava
em conhecimentos técnicos sobrava-lhe em “rela¢des importantes” nas altas esfe-
ras. Era uma boa amostra de um sibarita, com um fraco especial pelas pequenas
de Sverdlovsk.

“Mas que podemos fazer?” respondi.

“Sabe tdo bem como eu que é impossivel conseguir mais do que o que estamos
a fazer. A eloquéncia nfo substitui nem ferramentas nem matéria-prima”.

Osadchi, porém, jd tinha em mente um plano brilhante. Pediu-me que lhe
fornecesse uma relacdo detalhada das existéncias de canos empilhados nos nossos
armazéns. A quantidade, parece, era considerdvel. Havia, por exemplo, as reservas
produzidas sem ordens especiais no ano precedente. Dei-lhe os ntimeros pedidos.

S6 mais tarde vim a perceber por que motivo precisava ele dessa informacio e
fiquei horrorizado. Osadchi, de conivéncia com a brigada, mandou um enviado
especial a Moscovo, que chegou a um acordo secreto com Kozhevnikov, agora a
cabeca do Glavtrubostal. Kozhevnikov que, por sua vez, se arranjou com a Admi-
nistragdo Central dos suprimentos de Metal para Indastrias. O nosso emissario
voltou a Pervouralsk com uma lista de pedidos de virios tipos de canos a serem
produzidos para reserva e destinados a varios pontos do pafs.

Por uma espantosa coincidéncia, os pedidos referiam-se precisamente a espécie
e qualidade de canos que tinhamos guardados. Bastava limpd-los, lubrificd-los,
encaixotar o material e creditd-lo a producdo corrente! Uma hdbil escrituracdo
poria tudo em dia, ou, para ser mais explicito, em més. Era uma fraude refinada.
Porém, Osadchi, o Comité Local, o Comité Regional, os homens da brigada, todos
esses ficaram encantados e todos pretenderam ndo ter percebido o embuste. S6 os
tchequistas arregacaram as mangas, sabendo que essa fraude lhes dava um trunfo
sobre alguns membros da “elite” industrial da sua zona. A vitéria — ndo apenas de
100%, mas de qualquer percentagem que quisessem — estava garantida.

O grande més, Junho, chegou. Desde o inicio, os totais didrios eram mantidos
em brilhante “nivel stakhanovista”. “Mantenham o esfor¢o!” diziam as mensa-
gens que me eram dirigidas de Moscovo. Fizemo-lo com toda a energia; mas
nem uma palavra transpirou sobre o facto de que, nalguns dias, mais de 25% da
pretensa produgio era fraudulenta e composta de canos armazenados. Os chefes
de servico e os operdrios n@o se deixaram iludir. Liam as narrativas didrias e sema-
nais, mas sabiam a verdade.

A medida que o més se aproximava do seu fim, a satisfacio dos conspiradores
adquiriu um toque de angustia. Ficaram um tanto alarmados pela esperteza,
especialmente pelo “éxito espectacular” que a sua actuagdo estava a receber nos
jornais e no préprio ambiente. Cada um deles compreendeu que, mais dia menos
dia, a fraude poderia ser-lhes imputada como intencdo de enganar o Governo e
o Partido. Viviam acabrunhados — os brigadeiros de Moscovo e os funciondrios
locais — por um sentimento de culpa comum e de perigo colectivo.

Recusei-me decididamente a ser arrastado para o meio deles. Convenci-me
de que, tudo bem considerado, ficava muito mais resguardado se ndo partici-
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passe nesses malabarismos de nimeros. Estava bem ciente, em particular, de
que as somas artificialmente altas de Junho constituiriam para mim um nivel
impossivel de atingir nos meses futuros. Como se aproximava o fim do grande
més stakhanovista, consultei os principais documentos e elaborei um relatério
completo expondo a manobra. Dirigi-me ao Comissédrio Kaganovich, a Kozhev-
nikov no Gravtrubostal, a Osadchi e ao camarada Dovbenko, Secretirio do
Comité da cidade de Pervouralsk, guardando c6pias para minha garantia pessoal,
como seguranga para o futuro.

Osadchi e Dovbenko ficaram literalmente apavorados. Como vim a saber,
telefonaram imediatamente aos seus comparsas no Gravtrubostal em Moscovo.
Garantidos pelo apoio superior de que dispunham intimaram-me a comparecer
no Comité Local.

“Estd louco, Kravchenko?” — gritou Dovbenko. “Tudo estd a caminhar de modo
espléndido; Kaganovich estd entusiasmado com o nosso progresso e vocé quer
pOr uma pedra nos carris. Que importa que empreguemos um ou dois truques, se
0 nosso fim € levantar o moral das massas trabalhadoras? Serd o caso de vocé ndo
ter nenhum sentido de dever?”

Enfurecido, percorria a passos largos o seu escritério. Osadchi mordia os ldbios
para dominar a sua cdlera.

“Sinto muito discordar de si”, disse eu. “Nao participarei no seu plano e ndo
quero arcar com qualquer responsabilidade. Lembro-lhe que, depois de passado
todo este barulho, voltaremos a antiga percentagem e seremos censurados por
ndo atingir o nivel de Junho”.

“Com todos os deménios, as pontes sdo atravessadas quando sdo encontradas”,
esbracejou Dovbenko. “Vocé estd a ir por um caminho perigoso, Kravchenko,
sobrepondo a sua opinido a de toda a gente. Estd a desacreditar a equipa enviada
pelo Comissédrio, por um membro do Politburo! Isso significa brincar com o
fogo”.

“H4 ocasides em que o excesso de honestidade representa excesso de estupi-
dez”, acrescentou Osadchi. “E preciso saber viver”.

Recusei-me a retirar o relatdrio.

Pouco depois terminava o grande més, com a gloriosa produgdo total de
114%! Moscovo, Sverdlovsk, Pervouralsk deliraram com a vitéria. Narrativas
do “magnifico triunfo” na fibrica Novo-Trubni encheram a imprensa. Na manha
de 1.° de Julho recebi um telegrama de Moscovo. “Parabéns pela grande vitéria.
Participamos da sua grande felicidade. Autorizamo-lo a distribuir prémios indi-
viduais aos operdrios. Esperamos que, de agora em diante, a fdbrica continue a
ultrapassar com regularidade a sua produgdo normal”.

Repérteres vieram de avido de Moscovo e de automével de Sverdlovsk para
descrever o milagre de stakhanovismo em ac¢do. A Novo-Trubni, que vinha
sendo mantida num nivel de 35 a 40% pela administragdo incapaz apenas hd
poucos meses, mantinha-se agora orgulhosamente a 114% sob a direc¢do do seu
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novo chefe e leal bolchevique, o camarada Kravchenko! Delega¢des de outras
fdbricas de Pervouralsk vieram felicitar os seus camaradas vitoriosos.

Por toda a parte a alegria imperava, mas havia desespero no meu coragdo.
Tinham-me feito participar sem eu querer numa fraude e arrastado para a posi¢do
de aceitar agradecimentos e remuneracoes em dinheiro pela minha participagdo
no sucesso. Por detrds de portas fechadas, com o auxilio dos meus trés assisten-
tes e do guarda-livros chefe, calculei a produgdo real do més. Sem a “producdo”
espuria tirada dos armazéns, o nivel alcan¢ou 87%, isto é, um pouco mais do que
o normal. Meia dazia de vezes fui interrompido, durante este triste exercicio de
aritmética, por telefonemas interurbanos de parabéns. Os telegramas de louvor
continuavam a empilhar-se. Um deles era do préprio Kaganovich.

Nessa mesma noite comecei a organizar um relatério cuidadoso e muito espe-
cificado sobre a fraude, dirigido a Kaganovich.

Nesse meio tempo, foi convocado um “meeting” de toda a fibrica para celebrar
0 éxito. Uma plataforma, toda drapejada de vermelho, foi levantada nos terrenos
da fébrica e enfeitada com enormes retratos dos chefes do Kremlin. Uma banda
tocava sem cessar. Milhares de operdrios e funciondrios — muitos dos quais perfei-
tamente a par da fraude — aglomeravam-se em frente ao estrado. Julguei entrever
certa ironia intencional no calor exagerado dos seus aplausos e no volume dos
seus hurras, quando discursaram Osadchi, Dovbenko, representantes locais do
Partido e finalmente chefes de Brigada.

Osadchi leu algumas mensagens de congratula¢des. Pela exibi¢io maravilhosa
desse més, disse, os operérios tinham confundido os cépticos e os criticos. Tinha
sido uma resposta ameagadora aos imundos sabotadores e derrotistas. Neste ponto,
ergueu a voz: “Vida longa para o nosso Partido e para o seu querido e venerado
Chefe, Mestre, Pai e camarada nosso, o camarada Estaline! Hurra, camaradas!”

“Hurra!” responderam milhares de vozes e a banda atacou a Internacional.

Estava de pé no palanque e jd me felicitava por ter escapado a provagio de um
discurso. Dovbenko, porém, tinha a intengdo evidente de me obrigar a participar
publicamente na “vitéria”.

“E agora”, anunciou, “vamos ouvir o camarada cuja chefia foi tdo valiosa para
alcancar o glorioso total de 114% — o camarada Kravchenko!”

Levantei-me. Nio fiz referéncia alguma a produg¢do de Junho, falando em vez
disso dos problemas dificeis que se apresentavam 2 nossa frente e da necessidade de
um esfor¢o continuo e organizado. Agradeci aos operérios pelo que eles tinham feito
e acentuei que um {mpeto ocasional de energia ndo era suficiente e que a inten-
sidade devia ser continua. Recebi uma enorme ovagio e deixei o palanque com o
sentimento de que ao menos alguns dos meus ouvintes me tinham compreendido.

O “meeting” terminou com a entrega de uma Bandeira Vermelha a minha
fdbrica, que aceitei sem um sorriso das mdos do Delegado Regional. Ao chegar a
Moscovo, a Brigada foi recebida em audiéncia pelo Comissédrio, novamente sob os
olhos da imprensa. Foi condecorada e gratificada com remuneragdes. O jornal Pela
Industrializa¢do dedicou uma pdgina inteira ao milagre de Novo-Trubni e outros
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jornais dedicaram-lhe as suas béncdos editoriais. Ainda estava a receber telegramas
de louvor quando enviei pelo correio o meu relatério a Lazar Kaganovich.

Algumas semanas mais tarde arranjei uma desculpa para ir a Moscovo, com a
esperan¢a de por o Glavtrubostal a meu favor naquilo que temia ver em breve
explodir como um escindalo nacional. Kozhevnikov ndo escondeu o seu descon-
tentamento comigo; como um dos principais organizadores da fraude, a sua
carreira estava em jogo.

“Procure compreender-me”, pedi. “Como poderei enfrentar os operdrios e o
corpo técnico da fibrica, quando todos souberem ou suspeitarem que a grande
vitéria foi apenas uma grande mistificacdo? Sabe perfeitamente que ndo podemos
de forma alguma alcangar nos préximos meses esse ‘recorde’ artificial. Os operd-
rios ndo ganhardo nada com isso. Para que serve toda essa hist6ria?”

“Descanse, Victor Kravchenko”, replicou secamente; “a sua atitude se assim
me posso exprimir, é muito ingénua. E preciso considerar essa coisa nas suas
repercussdes remotas. Se o Partido julga necessdrio popularizar um certo género
de actividade — neste caso o stakhanovismo — torna-se uma necessidade politica,
no qual o fim justifica todos os meios. O seu alarme n@o tem sentido”.

“Nio creio que tenha razdo”, insisti. “Ndo podemos construir nada sobre uma
base de mentiras. Elas acabardo por cair sobre nés mesmos”.

Kozhevnikov comegava a perder a paciéncia.

“Vou dar-lhe um conselho, camarada Kravchenko. Deixe de fazer barulho em
torno desse assunto ou acabard mal”.

Dirigi-me entdo ao redactor do Pela Industrializa¢do. Mostrou-se horrorizado
quando lhe exibi os dados relativos a fraude e insistiu comigo para que escrevesse
um artigo antes de deixar Moscovo. Foi o que fiz, enderecando-o ao Pravda.
Nunca mais ouvi falar desses jornais nem mesmo de Kaganovich.

De regresso a fdbrica, encontrei os operdrios, contramestres e técnicos inferiores
num estado de ressentimento sombrio. Tinham falado muito em gratificagdes. Essa
gente, entretanto, foi paga apenas na base da produgéo efectiva. Como ndo tinham
de facto produzido mais do que o costume, a sua Gnica recompensa foi uma partici-
pagdo no barulho e a Bandeira Vermelha. A administra¢do, porém, incluidos Osad-
chi e eu, recebeu gratificacdes considerdveis: 150% sobre os nossos saldrios bdsi-
cos. Com isso, os meus vencimentos de Junho ultrapassaram 4 0oo rublos — uma
recompensa considerdvel por uma mistificagio que em vido tentara desmascarar.

Ecos dos meus esfor¢os em Moscovo tinham chegado a Pervouralsk e os funcio-
ndrios estavam em estado de furia assassina. No Comité Local — especialmente
em presenga de Parshin, do NKVD — fui acusado de “estragar o seu prestigio”.
Porque procurava atrapalhd-los? Porque soprava um fogo que jd se tinha apagado?

Passaram-se meses até que esses funciondrios e colegas de fabrica esquecessem a
minha trai¢do e sorrissem de novo para mim. Eu, porém, ndo me arrependi do que
tinha feito. O que quer que sucedesse, a minha reputagdo estava a salvo. Na realidade,
nada aconteceu. Havia demasiados burocratas influentes envolvidos nesse exemplo
de charlatanismo. A “magnifica vitéria” passou a verdade histérica.
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A publica¢do, em 1938, de uma nova e oficial Histdria do Partido Comunista
marcou a atenuagdo da grande depuragio.

Nio quero dizer que o terror tivesse cessado, que os Corvos Negros permane-
cessem inactivos. Prisdes “normais”, execucdes sem julgamento, exilio arbitrdrio
de “elementos indesejdveis”, cujo trabalho era necessdrio em regides abandonadas,
torturas e inquiri¢des, tudo isso continuava. A populacdo dos campos de concentra-
¢do e das coldnias de trabalho for¢ado continuava a aumentar como nunca. Entre os
membros mais chegados ao trono do Kremlin, estimativas sussurradas calculavam
as forcas de trabalho forcado em mais de 15 milhdes; nos préximos anos o cdlculo
aproximar-se-ia de 20 milhdes.

Quero apenas dizer que a campanha especializada para limpar o Partido e a buro-
cracia, planeada depois do assassinato de Kirov, jd estava agora quase completa.
Nio havia um escritério ou uma empresa, uma institui¢ao econémica ou cultural,
um governo, um partido ou um centro militar que n@o estivesse quase todo em
novas maos. Se um conquistador estrangeiro se tivesse apoderado da estrutura da
vida soviética e colocado a sua cabega nova gente, a mudanca teria sido dificilmente
mais radical e cruel.

A magnitude do horror nunca foi suficientemente percebida pelo mundo exte-
rior. Serd talvez vasta demais para isso. A Rissia tornara-se num campo de bata-
lha juncado de caddveres, bloqueado de gigantescas clausuras, onde trabalhavam,
sofriam e morriam milhares de desgracados “prisioneiros de guerra”. Como pode,
porém, o olhar do espirito abranger uma coisa tdo vasta? Enxerga-se apenas este ou
aquele recanto, julga-se o todo pelas partes. Consegui, através do Kremlin, obter
alguns, poucos, nimeros oficiais que ndo abrangem toda a realidade, apenas apon-
tam a sua extensdo e malignidade.

No Conselho dos Comissérios do Povo, sé6 Molotov ficou; todos os demais foram
eliminados, presos ou transferidos. O Comité Central do Partido, teoricamente o
coragdo e o espirito do grupo dominante, compreende 138 membros e suplentes; s6
um grupinho ficou, depois da passagem da grande depuragdo. Dos 757 membros
do Tzik, Comité Executivo Central da URSS (mais tarde Soviete Supremo) — por
vezes descrito no estrangeiro como o Parlamento russo — s6 algumas dezenas sobre-
viveram 2 chacina. A ruina ainda foi mais sangrenta nas chamadas “repuiblicas” e
regides auténomas. Sem excep¢do, os administradores dos seus governos e das suas
organizacdes partiddrias foram liquidados por ordem de Moscovo — o que basta
para provar a sua suposta autonomia. A inddstria e a tecnologia, as artes e a educa-
¢do, a imprensa e as for¢as armadas, tudo foi posto de pernas para o ar, sendo os seus
chefes e personalidades mais eminentes fuzilados, presos, exilados, ou, na melhor
das hipéteses, privados de influéncia.

Ao fixar os olhos nessa enormidade de horrores, somos tentados a concentrar-nos
nas vitimas famosas e importantes; na verdade, o progrom estendeu-se por toda a
populagdo. No partido dominante, 1 800 000 membros e candidatos foram expul-
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so0s, 0 que representava mais de metade do total, e em muitos casos a expulsdo
representava ao internamento num campo de concentragdo ou coisa pior. Pelo
menos 8 milhdes, membros do Komsomol e pessoas ndo pertencentes ao Partido,
foram liquidados — o que significa qualquer coisa entre execugio, exilio ou trans-
feréncia dos seus empregos.

Todavia, esses nimeros colossais ainda ndo resumem a tragédia. Sao enormes,
mas sdo frios. A sua prépria magnitude os torna um tanto irreais. £ preciso pensar
nessas vitimas nao em termos impessoais, mas como individuos. E preciso lembrar
que cada uma delas tinha parentes, amigos, dependentes que participavam nos
seus sofrimentos; que cada uma delas tinha esperangas, planos, obras em curso que
foram liquidadas. Para o historiador de amanha, para o sociélogo de hoje, tudo isso
é matéria de estatistica. Mas para mim, que atravessei a tormenta, esses indices
tém corpos, espiritos e almas, todos quais foram feridos, caluniados e humilhados.

Sei, além disso, que milhdes dos que escaparam a depura¢do ficaram macula-
dos no seu espirito e feridos na sua mente pelos horrores e brutalidades em que
viveram. A bem dizer, nada sei de toda a hist6ria humana que possa ser compa-
rado com essa persegui¢do intencional e impiedosa, na qual dezenas de milhares
de russos sofreram directa ou indirectamente. Gengis Kahn era um amador, um
principiante, comparado a Estaline. A gente do Kremlin tinha levado avante uma
guerra implacdvel contra o seu préprio pais e o seu proprio povo.

Foi o fim dessa longa guerra que ficou assinalado pelo aparecimento de uma
nova histéria. Mostrou ser um documento provavelmente sem precedentes. Sem
a menor vergonha, sem a mais leve explica¢do, elaborava uma revisio completa
de meio século de histéria russa. Ndo quero apenas dizer que falsificava alguns
factos ou dava uma nova interpreta¢do aos acontecimentos. Quero dizer que deli-
beradamente punha a histéria de pernas para o ar, suprimindo acontecimentos ou
inventando factos. Apresentava o passado recente — um passado ainda fresco na
memoéria de milhdes de pessoas — em formas novas e bizarras, para se adaptar a
versao dos acontecimentos apresentada pelos sangrentos julgamentos da depuragao
e a subsequente propaganda.

Tratava-se de pura ficdo, especiosa e sem consciéncia. Havia uma certa grandi-
loquéncia no seu cinismo integral, no seu desafio ao senso comum do povo russo.
O papel das figuras histéricas dominantes era deturpado ou totalmente eliminado.
Para outros, inventavam-se novos papéis. Leon Trotski, um dos fundadores do Exér-
cito Vermelho, era apresentado como um agente corrupto de capitalistas estrangei-
ros, que tinha procurado vender o seu pafs, mancomunado com Rykov, Bukharin,
Zinoviev, Kamenev, Bubnov, Krestinsky, Piatakov, e virtualmente todos os outros
pais da Revolugdo Bolchevique. José Estaline naturalmente aparecia como tGnico
chefe dentro da Rassia antes da Revolugdo, e mais tarde como Gnico companheiro
de intimidade e confianga de Lenine. Todos os livros, artigos, documentos, mate-
rial de museu — e isso quer dizer quase toda a documentag@o e escritos histéricos e
politicos — desapareceram do pais!

Mais do que isto, as testemunhas vivas foram, quanto possivel, suprimidas.
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Toda a administragdo do Instituto Marx-Engels-Lenine de Moscovo, repositério
de verdade ideoldgica, foi substituida, e os mais importantes membros presos ou
fuzilados. O mesmo aconteceu noutros ramos do Instituto, em virios pontos do
pais. Sucede que tive conhecimento completo da histéria de uma das mais impor-
tantes figuras do Instituto, o Professor Sorin, e pareceu-me uma amostra tipica de
toda essa tragédia e vergonhosa era de imposi¢do de falsidade.

Sorin, em certa época, fora publicamente denunciado por Estaline por ter ousado
escrever que a “ditadura do proletariado” é idéntica, na Russia, a “ditadura do
Partido”. Depois disso, o culpado “confessou os seus erros” devidamente e ressur-
giu como um dos mentores de Estaline em teoria marxista, fabricando discursos e
artigos, a que Estaline dava o seu nome. Foi feito director assistente do Instituto
Marx-Engels-Lenine, arranjou diligentemente documentos e citacdes para apoiar
qualquer politica que Estaline queria impor ao pafs e parecia tranquilamente ajus-
tado ao ambiente.

Chegou, porém, um momento em que o ddécil Sorin fracassou. Queriam que
ele encontrasse e citasse trechos — mas ele foi além no seu zelo e inventoun textos
e falsificon citagdes. E foi assim que, no meio de uma noite de inverno, o camido
do NKVD foi ao luxuoso apartamento do Professor Sorin e levou-o. Dele ndo
restou sinal algum. A sua mulher e o filho foram expulsos de casa e entregues a
prépria sorte. Todos os livros, escritos e notas do Professor foram empalmados pelo
NKYVD. Outros membros do Instituto que sabiam demais da histéria e teoria do
Comunismo para aceitarem a versdo deturpada foram do mesmo modo remetidos
ao siléncio, e entre eles o director-chefe Odoratsky. O chefe de divisao de propa-
ganda do Partido, Statsky, foi preso. Milhares de outros das “frentes” histérica,
politica e literdria foram relegados a um piedoso esquecimento. O caminho estava
assim aberto para as falsificagdes sem limites nem medida.

Para gravar mais profundamente a vergonha nos nossos espiritos, o “estudo”
da nova versdo tornou-se obrigatério para todo o pessoal responsdvel do Partido.
Durante esse periodo houve aulas de histéria quase todas as noites e conferen-
cistas vieram de Sverdlovsk para a nossa cidade a fim de ajudar a impingir as
mentiras, enquanto muitos de nés ferviamos de indignagdo recalcada. Tudo o que
de dignidade humana ficara no nosso cardcter era assim humilhado. Mas o facto
é que a mais gigantesca das mentiras, ao fim de uma repeti¢do infinita, acaba
por criar raizes. Estaline sabia disso antes de Hitler o descobrir. A medida que
conhecia melhor as coisas, descobria terriveis falsidades, a principio aceites sob
pressdo e que aos poucos ficavam estabelecidas como “factos” indiscutiveis, espe-
cialmente entre os mais jovens, que ndo tinham nenhuma experiéncia pessoal em
contririo para duvidarem.

No que concerne ao estrangeiro, deve destacar-se especialmente nessa histéria
falsificada o que diz a introducdo desse manual. “O estudo da histéria do Partido
Comunista”, diz, “reforca a certeza da vitdria final da grande tarefa do partido de
Lenine-Estaline: a vitéria do Comunismo em todo o mundo”. Salvo a nova acen-
tuagdo do nacionalismo russo, essa directiva permanecia imutavel. Mesmo quando
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a Internacional Comunista foi dada como “abolida”, a certeza de uma revolucio
mundial estalinista ndo foi alterada nem afastada. A histéria ainda € oficial, ndo
apenas para os comunistas da Radssia, mas para os comunistas da América, da Ingla-
terra, da China e de todo o mundo.

Tive de fazer uma “conferéncia”, durante uma fase dessa histéria do Partido,
para os seus membros responsdveis no distrito de Pervouralsk. Participei na penosa
farsa, s6 porque se tratava de uma ordem do Comité Local, a que ndo ousava deso-
bedecer. O meu tema especial foi “O Partido Comunista na luta pela Colectivi-
zagdo Agricola”. Enchi a memoria de passagens adequadas da histéria oficial, li
discursos de Estaline sobre o assunto, pus-me de pé perante um auditério a cunha,
e durante mais de uma hora menti ininterruptamente.

Cada falsidade reabria as feridas mal cicatrizadas das minhas préprias experién-
cias frustradas na tentativa de Colectivizagdo e nos seus resultados negativos, que
redundaram no perfodo de fome. Parecia-me estar a fazer troga das criancas de
ventre inchado entre as quais trabalhei e a violar os caddveres que vi empilhados
nas aldeias. Durante todo o tempo em que falei, ndo tive ddvida de que os meus
ouvintes por sua vez sabiam que estava a mentir. Tanto os seus aplausos como as
minhas palavras eram igualmente falsos; éramos outros tantos actores desempe-
nhando os nossos papéis numa tragica farsa politica. Porque me submeti, porque se
submeteu o auditério a essa indignidade? Pelo mesmo motivo pelo qual se entrega
a bolsa a um bandido que nos aponta a pistola. Que nenhum estranho, seguro dos
seus direitos humanos, assuma uma atitude superior para com russos obrigados a
fazer “conferéncias” como eu fiz e obrigados a aplaudir como fez o meu auditério.

Ao mesmo tempo que prosseguia a “educacio” da gente do Partido e fora dele, na
linha dessa histéria reescrita, os propagandistas oficiais comegaram a acentuar dois
pontos relativos a problemas internacionais. O primeiro deles foi uma descri¢do
deturpada e unilateral da vida do mundo capitalista, especialmente nos Estados
Unidos e na Inglaterra. O conferencista mostrava fotografias tiradas da imprensa
estrangeira, nas quais os grevistas eram espancados pela policia e os “paredistas”
desempregados repelidos com lan¢a-chamas, enquanto bombas de gds lacrimogé-
neo eram atiradas contra o proletariado. Apresentado como um retrato completo
do capitalismo, esse material fotogrifico causou profunda impressdo; parecia ser
auténtico, documentado, irrefutdvel.

O segundo ponto era a cita¢do de ataques contra a Unido Soviética, por estran-
geiros hostis, onde eram langadas observa¢des insultuosas ou desdenhosas sobre o
povo russo. Estes escritos esqueciam-se de estabelecer uma demarcagio nitida entre
0 povo russo e o regime soviético. A dignidade humana, tanto como o orgulho
nacional dos espectadores, ficaram feridos.

Merece mencdo outro resultado da grande depuracdo. Todo o comunista tem a
sua carteira do Partido. E o seu passaporte pessoal, o seu diploma politico. O livri-
nho, além de dados pessoais, leva a assinatura dos funciondrios locais do Partido
que o forneceram. Por terem sido depurados a maioria dos funciondrios superio-
res do Partido, transpirou que muitos comunistas tinham o seu sagrado diploma
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firmado por inimigos do povo. O Kremlin ndo podia tolerar esta nota irénica.
Tendo em mira suprimir totalmente a letra e a memdria dos mortos e prisioneiros,
um novo registo de comunistas foi ordenado, nesse Outono de 1938. As carteiras
assinadas pelos “inimigos do povo” suprimidos foram substituidas por novas.

O processo converteu-se numa nova depuragio, embora de propor¢des reduzidas.
Cada comunista teve de comparecer de novo perante comissdes de trés membros
e ser submetido a um minucioso interrogatdrio. Além disso, as novas carteiras ja
ndo eram simples como costumavam ser; inclufam agora uma fotografia. Ainda
mais, era entregue a cada comunista um folheto especial, em dois exemplares,
contendo dados biograficos minuciosos, um resumo das suas actividades, recom-
pensas, punic¢des; um exemplar era depositado no seu Comité Local, o outro no
Comité Central de Moscovo. Todo o processo parecia mais uma documentacio
policial do que um registo dos membros de uma organizagdo politica. Desvanecia-
-se assim a Gltima pretensdo de sermos participantes de uma associagdo voluntiria
de camaradas livres.

Para que ndo persistisse qualquer ilusdo a esse respeito, foi estabelecida uma
nova regra: desde entdo, sempre que um comunista quisesse deixar uma cidade ou
regido para se estabelecer noutra — mesmo que a mudanga fosse por ordem superior
— tinha de esperar por uma decisdo formal do Comité Local autorizando a partida.
O Partido dominante tornou-se assim uma outra prisio — dotada de conforto e de
mil privilégios de que ndo gozavam os coabitantes de uma prisio maior chamada
Rassia, mas ainda assim e apesar de tudo um lugar de reclusio.

Certo dia, quando o primeiro frio de um novo Inverno comegou a ser sentido
nos Urais, o Secretdrio Dovbenko informou-me que teria a honra de um lugar
proeminente nas proximas “elei¢des” para o Soviete Supremo. O Comité Central
do Partido escolheu o camarada Kuzmin como candidato a elei¢do pelo distrito de
Pervouralsk para o Soviete Supremo, e eu ia ter o privilégio de apresentar formal-
mente este homem, numa grande reunido, ao eleitorado.

“Mas porqué Kuzmin?” perguntei. “Ele nunca viveu cd e ninguém aqui o conhece.
Como vice-comissirio para a Indastria Pesada, vive e trabalha em Moscovo; além
disso, mal o conhe¢o”.

As minhas objec¢des foram ignoradas. Estando a minha fibrica na ribalta como
detentora de uma Bandeira Vermelha, fui considerado o homem indicado para
recomendar Kuzmin aos eleitores. Era, naturalmente, o tnico candidato. Nio
passava pela cabeca de ninguém que pudesse haver um candidato de oposigdo, para
enfrentar a escolha do Partido. Isso estava fora da experiéncia da nova geragdo.

Preparado com uma boa documentac¢io sobre o “meu” candidato, levei vérias
noites a elaborar o discurso de indigita¢do. Em frases rituais de demagogia sovié-
tica louvei Kuzmin, um verdadeiro “filho do Partido do Povo”, pelos seus servigos
a Revolugio e pela sua lealdade ao Chefe. Dovbenko e os seus colegas leram o
manuscrito, fizeram algumas alteracdes e declararam-se satisfeitos.
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Alguns dias mais tarde, uma fila de automdéveis elegantes parou em frente da
nossa fabrica. O “meu candidato”, de cuja existéncia tinha sido apenas vagamente
informado até aquela data, saltou, cercado pelos seus guardas tchequistas e pelo
séquito do Partido. Kuzmin era uma figura impressionante: um homem rude com
a barba de um dia e com roupas usadas. A sua blusa russa bordada estava remen-
dada no colarinho. Usava um boné de operirio e botas do Exército Vermelho. Em
suma, chegava mascarado de proletdrio!

Fiquei desgostoso pela farsa e corei a ideia da minha prépria participagdo na impos-
tura. As 4 horas reuniu-se o “meeting” eleitoral, na praca principal de Pervouralsk.
De todas as fébricas vizinhas chegaram delegacdes com as suas bandas e bandeiras.
Contingentes da Juventude Comunista marcharam até ao estrado, levantando as suas
vozes em cangoes robustas. A tribuna drapejada de vermelho estava adornada com
os retratos de Estaline, Molotov, Kalinine, Vorochiloff e outros. Tomei o meu lugar
no palanque, junto a Dvobenko, Osadchi, Kuzmin e outros importantes quadros, ao
som de uma orquestra que tocava a Internacional e outros hinos.

A hora marcada desenrolei o meu discurso, louvando Kuzmin como “o melhor
dos melhores”. O povo aplaudiu e as bandas fizeram eco da essa aprovagdo. Outros
fizeram discursos em padrdes semelhantes. Finalmente, o préprio Kuzmin levan-
tou-se para agradecer ao povo pela sua “confian¢a” e para lhe garantir os seus devo-
tados servigos, “se o elegessem”.

“Viva por muito tempo o cérebro, o cora¢do, a for¢a do Partido e dos povos sovié-
ticos, nosso amado chefe e mestre, camarada Estaline!”, concluiu ele, e a musica
mais uma vez confirmou os aplausos.

Quando, deixando o palanque, nos encaminhdmos para o jantar de gala que
esperava os funciondrios superiores, Kuzmin apertou-me a mao.

“Falou bem, camarada Kravchenko”, disse. “Obrigado, obrigado. Quando for a
Moscovo va ver-me; terei prazer em lhe poder ser Gtil”.

Nio pude deixar de observar, quando apertdimos as méos, que as suas unhas esta-
vam cuidadosamente arranjadas.

Pouco depois tive de ir a Moscovo para tratar de um negécio no qual Kuzmin
poderia ser-me util, se quisesse. Os seus escritérios eram amplos e sumptuosa-
mente mobilados. Com certo espanto tive de esperar por longo tempo. Quando
finalmente entrei no seu gabinete particular, deparei com um homem que s6 muito
de longe se parecia com o espécime proletdrio do palanque de Pervouralsk. Kuzmin
usava roupas europeias, onde se destacava uma gravata berrante. Ndo havia nem
sinal dos modos negligentes do homem vulgar neste politico tipicamente bem
nutrido, bem tratado e bem aproveitado.

“De que se trata, camarada?” disse aborrecido, olhando-me vagamente. “De onde
vem vocé?”

S6 entdo compreendi, de chofre, que ele se tinha esquecido completamente do
seu representante, o homem que o tinha recomendado a sua “elei¢ao”. Era a nota
final 2 farsa das eleicdes do Partido Unico, sob a “Constitui¢io mais democratica
do mundo”.
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Pouco tenho dito sobre a minha vida particular, nos Urais, e antes disso em
Taganrog e Nikopol. Sou o primeiro a sentir a lacuna. Quase estou a ouvir o leitor
dizer: serd possivel que os técnicos industriais soviéticos sejam meras mdaquinas,
sem qualquer sentimento pessoal nas suas existéncias?

Seria exagero responder por uma franca afirmativa. NGs, os russos, somos um
povo gregario, animado e conversador, e muito pronto a contrair amizades. Vive-
mos de coragdo aberto. E nesse ponto ndo sou nenhuma excepg¢ao.

O facto € que, durante esses anos, arranjei dezenas e mesmo centenas de amigos.
E preciso pensar que, para milhares de homens e mulheres 2 minha volta, era uma
pessoa importante, um dos escolhidos do Partido. Podia fazer favores. Sob o meu
tecto encontravam abundincia e conforto — coisas e condi¢des que faltavam tragi-
camente a todos, salvo a um pequeno punhado de eleitos. O meu padrdo de vida era
modesto, mesmo deficiente, quando comparado com as pessoas da minha posi¢do na
América. Mas em Nikopol, Taganrog, Pervouralsk ou mesmo Moscovo, estava tdo
acima da média, tdo longe do padrio da classe trabalhadora, que parecia viver num
mundo a parte. Poucos daqueles que pareciam invejar os seus novos chefes, novi barii,
bem pagos, ou que consideravam os tristes esplendores da nossa vida, faziam ideia
do peso do temor, da falta de liberdade pessoal e da dependéncia profissional, do
tormento e das condi¢des de incerteza em que gozdvamos as nossas regalias.

Sim, arranjei amigos, e mesmo uma ou outra vez um romance se esgueirou pela
minha porta. Mas, olhando para trds, a soma total dessas coisas parecia lamentavel-
mente pequena. Para homens da minha posicdo, durante esse periodo, as relacdes
humanas eram todas em escala menor, asfixiadas pelo excesso de trabalho e pelo
alarido da politica militante. Fagulhas de romance ndo tinham probabilidade de
se manter, contra os ventos do terror. Poucos de nds se sentiam estdveis, enraiza-
dos. Os nossos dias pareciam apressados e transitGrios — meras etapas para outros
encontros ou para uma subita extingdo. Ao arranjar amigos, tinhamos o sentimento
efémero dos passageiros que se encontram rapidamente na plataforma das esta¢des
antes de embarcar em direc¢des opostas.

Isto, porém, s6 conta uma parte da histéria. Se os anos parecem tdo vazios, apesar
dos seus clamorosos acontecimentos, é porque vivia num vazio espiritual. Tendo
perdido a fé na Grande Experiéncia, nada me prendia — nada sendo o trabalho e a
vaga e improvével esperanca de me evadir. Como era possivel conservar dignidade
interior, quando o capricho de algum Poo-Bah em Moscovo ou o zelo de algum
membro do Partido Local ou funciondrio de policia podiam suprimir a nossa perso-
nalidade sem a mais vaga adverténcia? Como guardar o respeito de si préprio sob
milhares de olhos de espides vulgares e frequentemente maldosos?

Houve um momento em que invejei a vida familiar de alguns colegas e imaginei
se ndo seria mais feliz com uma mulher e filhos. Mas o pressentimento de como deve
ser muito mais tragica a prisao para um marido e para um pai logo me curavam da
inveja. No pouco tempo livre de que dispunha, costumava ir a Sverdlovsk assistir
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a Gpera e ao teatro. Também li muita literatura para meu préprio divertimento, e
muitas obras politicas e econémicas como uma obriga¢do partiddria; ninguém pode-
ria ficar atrasado no conhecimento de Lenine, Estaline, Marx, Engels.

Os Kolpovsky — Constantino Mikhailovich, que eram o nosso engenheiro-chefe, a
sua bela esposa Vera, e Ninnochka, a sua filhinha de 7 anos — era um grupo familiar
que despertava a minha nostalgia de uma vida doméstica normal. Pareciam tdo integra-
dos num amor natural, sem dramaticidade, que ndo era possivel pensar num deles sem
logo supor os outros. Costumava visita-los de vez em quando, e para a pequena Ninno-
chka tornei-me o tio Vitya, com os privilégios e as obrigacdes desse parentesco afectivo.

Quando Kolpovsky foi a Moscovo tratar de negécios, pelos fins do Verdo, pediu-
-me que olhasse pela sua familia. Na véspera da sua chegada, a noite, Vera e a
menina estavam em minha casa a tomar chd e a mastigar zakuski. Constantino
Mikhailovich tinha partido héd cerca de duas semanas e a sua familia ndo podia
esconder a alegria e a excitagdo pelo dia seguinte. Ndo falavam noutra coisa.

Convidei o director Osadchi para vir também e pouco depois ele chegava. Cumpri-
mentou a senhora Kolpovsky e a pequenina de uma maneira um pouco nervosa e
como que ressentida, como se a sua presenga o perturbasse. Ndo dei importincia
as suas maneiras; provavelmente mero reflexo de aborrecimentos do trabalho. Logo
depois, porém, encontrou uma desculpa para me levar a varanda. Estava uma noite
suave, cheia do perfume agudo dos pinheiros na floresta em torno.

“Porque ndo me preveniu que as Kolpovsky estavam aqui?” perguntou-me em
voz baixa e tensa.

“Que pergunta! Que mal hd nisso?”

“Vocé ndo compreende, Victor Andreyevich. A situacdo é bastante delicada,
porque Kolbin me contou, em grande segredo...”

“Contou-lhe o qué?”

“Bem, ndo diga nada a ninguém, mas penso que deva saber. Kolbin e alguns
agentes do NKVD de Sverdlovsk devem tomar o expresso de Moscovo a Sverdlovsk
amanhd. Tém ordens de prender Kolpovsky”.

“Nio pode ser! Pobre Vera, pobre Ninnochka! Mas porqué, porqué?”

“Isso nem vocé nem eu sabemos. Vocé sabe como é. Mas é melhor entrarmos,
porque elas podem reparar”.

Dentro de poucos minutos, Osadchi murmurava uma desculpa e deixava-nos.
Vera e Ninnochka ficaram ainda por uma hora, alegres, esfuziantes, impacientes
pelo dia de amanha e cheias de planos para a sua viagem a Sverdlovsk.

“Constantino finge sempre que ndo nos espera e manifesta sempre uma grande
surpresa”’, riu Vera.

“Sabe, tio Vitya, o papd vai-me trazer certamente uma bonita boneca, livros de
figuras, bombons e muitas outras coisas”, disse Ninnochka. Abragcou-me na sua
exuberancia. “E o melhor papé do mundo e vou arranjar um ramo de flores selva-
gens para ele. Vou colhé-las eu mesma”.

Tive de usar de toda a minha energia para manter a compostura e fingir que
compartilhava a sua felicidade. Quando, finalmente, partiram, caf exausto numa
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cadeira. A ideia do que as esperava oprimia-me o cora¢do. Nao teria valido de nada
preveni-las e s6 poderia ter complicado a posi¢do de Osadchi e a minha propria.

Cerca da meia-noite tocou o telefone.

“Victor Andreyevich, aqui é Kolbin. Pode emprestar-me o seu “Ford” para
amanha? Tenho de ir com urgéncia a Sverdlovsk”.

“Nao, sinto muito, Kolbin, vou precisar dele”, repliquei bruscamente.

“Mas vocé tem outro carro. Alids, esta chamada é uma formalidade — eu jd tinha
o consentimento de Osadchi”.

Saber que o meu préprio automével tinha levado para a estagdo um dos inves-
tigadores veio aumentar o peso da minha tristeza na manhd seguinte. Mesmo
enquanto trabalhava, uma parte do meu espirito considerava a cena cruel. E a
minha imagina¢io ndo estava muito longe da realidade. A cena foi-me descrita
com jubilo indisfar¢dvel pelo préprio Kolbin.

Quando o comboio chegou, mie e filha estavam a espera. Tinham posto os seus
melhores vestidos, sorridentes e felizes, as maos cheias de flores.

“Af estd ele!” gritou Ninnochka, e correram em direcgdo a Kolpovsky, que asso-
mava, carregando duas malas de mdo. Era um belo homem, de ombros largos, com
espessos cabelos negros. A sua face iluminou-se com um sorriso alegre ao olhar para
as suas “duas meninas”, como sempre as chamava.

Entretanto, trés agentes de uniforme do NKVD, com revélveres na mao, puseram-se
de permeio. Informaram o estarrecido engenheiro de que estava preso, pegaram nas
suas malas e arrastaram-no para um carro fechado que os esperava. Nem lhe deram
tempo de saudar e beijar a familia. A senhora Kolpovsky e a menina choravam histeri-
camente. Um agente do NKVD seguiu no automdével com elas — a sua casa tinha de
ser revistada antes que pudessem pensar em “esconder” alguma coisa.

Depois disso, ninguém ousava aproximar-se da mulher de Kolpovsky e as
companheiras de Ninnochka trocavam dela com a crueldade de criangas. “O teu
pai é um inimigo do povo e ndo queremos mais brincar contigo”, cantavam em
coro. Lembrava-me com horror do tempo, muito remoto, quando os rapazes de
Yekaterinoslav trogavam de mim porque o meu pai estava na prisdao. Os Kolpovsky
foram naturalmente expulsos da habita¢do na fdbrica. A prisdo do engenheiro-chefe
alarmou todo o corpo técnico da fdbrica. Boatos de toda a espécie corriam de oficina
em oficina. Como tinha estado em {ntimas relagdes profissionais com Kolpovsky,
a minha prisdo era esperada de um momento para o outro. Na verdade, fiquei
espantado de que isso ndo ocorresse. Até este momento ndo tenho a mais vaga
ideia daquilo de que era acusado. O seu trabalho era a0 mesmo tempo competente
e leal, parecia totalmente dedicado as suas fun¢des de engenheiro, era membro do
Partido, embora quase totalmente indiferente a politica.

Soube mais tarde que, ao fim de alguns meses de prisdo, Kolpovsky fora “reabi-
litado” e mesmo restaurado como membro do Partido. Fez uma grande carreira na
sua profissdo e mais tarde foi mesmo condecorado pelo governo. Mas o periodo de
sofrimento tinha-lhe minado a satide. A sua antiga vivacidade, a sua velha alegria
de viver jd ndo existiam.
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Para quem a observa de fora, a histdria individual de um funciondrio soviético
s6 pode ter a verdadeira dimensdo da realidade se o cendrio ndo for riscado nem
esquecido: o cendrio das massas humanas meio-famintas, andrajosas, desprezadas e
sofredoras, bem como de liberdades politicas e econémicas simplesmente negadas.

Raro era o dia em que ndo vinham até mim algum trabalhador e sua mulher, com
histérias de doenga e de pobreza. Fazia o que podia, e que era sempre lamentavel-
mente pouco. Por vezes conseguia no mercado negro obter um par de sapatos ou
um fato de trabalho para alguém muito necessitado. De vez em quando punha em
movimento os servi¢os hospitalares, quando estava em jogo a vida de uma crianca.
Mas os males eram profundos e numerosos demais, j4 ndo digo para serem sanados,
mas apenas mitigados, pelos esforcos de alguns poucos funciondrios aqui e ali. O
pior de tudo, quando lango os olhos para esse passado, é lembrar que o sofrimento
do povo era dado como inevitdvel. Aceitavam-no como facto natural e obrigatdrio
como a lama e a incleméncia do clima dos Urais.

Apesar das medidas oficiais para prender os trabalhadores aos seus empregos, a
nossa rotagdo no trabalho era chocantemente elevada. Na minha prépria oficina,
desapareciam mensalmente 200 a 300 pessoas. O que isso representava para a
continuidade e eficiéncia da técnica ndo precisa de ser demonstrado.

S6 com uma melhoria nas condi¢gdes de habitagio poderia ser resolvido o
problema. O operdrio que juntava os seus pobres trastes e partia para procurar
emprego noutro lugar era arrastado pelo desespero mais genuino. E possivel que
lhe tivessem dito que noutro lugar poderia a sua familia receber saldrios e racoes
mais elevados e dispor de um local mais asseado para viver. Mas os nossos novos
chefes preferiam desdenhar as causas e lidar apenas com os efeitos. A propaganda
oficial divulgou uma série de apelidos insultuosos para esses cidaddos que procu-
ravam uma vida melhor. Alcunhavam-nos de vagabundos, desertores da frente de
trabalho, elementos instdveis. E recomendavam uma dose maior do tnico remédio
soviético para todas as queixas sociais: a forga.

A medida tomou a forma de uma nova “caderneta profissional” para todos os
trabalhadores. Embora prescrita para comegar em 15 de Janeiro de 1939, a distri-
bui¢do oficial desse novo documento comecgou algumas semanas mais cedo. A
imprensa proclamou-a como prova “do crescimento e do éxito da classe trabalha-
dora, na sua lealdade para com a Pitria Socialista”. Embora decidida pelo Politburo
e imposta as massas, que perceberam perfeitamente tratar-se de mais uma volta na
chave das suas prisdes, era apresentada como a prépria arma dos trabalhadores na
luta contra “os desorganizadores da produgdo”.

A caderneta profissional veio a ser para o trabalhador comum aquilo que a cader-
neta do Partido era para o comunista. Jd ndo podia deixar o seu emprego sem uma
mengdo escrita no livro que a isso o autorizasse. Ndo podia obter qualquer outro
emprego, a menos que a caderneta mostrasse a autoriza¢ao oficial de deixar o lugar
anterior. Além disso, o documento trazia o registo permanente de todas as censu-
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ras ou puni¢des que o portador tivesse recebido pelo facto de chegar atrasado ao
servigo, cometer enganos na produgdo, ou outras culpas. Estava assim o trabalha-
dor condenado a carregar com o peso de todo o seu passado consigo mesmo e para
sempre, para onde quer que fosse; jd ndo tinha esperanga de comegar nova vida em
qualquer outra cidade ou industria.

Conversei com dezenas de homens e mulheres na fibrica de Novo-Trubni,
aquando da emissdo dessas novas cadernetas profissionais. Todos as odiavam sem
qualquer excepgdo. O mais ignorante e simplério dos trabalhadores olhava para o
plano como sendo um embuste oficial. Mesmo aqueles que ndo tinham intengdo
nenhuma de deixar o seu emprego se sentiam acossados.

“Quem pensa em deixar uma fébrica se a vida ali é mais ou menos decente?”
disseram-me muitas vezes. “De agora em diante, em que é que nos vamos distin-
guir dos homens dos campos de concentragdo espalhados por af?”

Entretanto, segundo o bizarro costume soviético, as vitimas eram forcadas a
aceitar as suas novas cadernetas ndo apenas de “boa vontade”, mas “com entu-
siasmo”. No era bastante ser agoitados, tinham de beijar o chicote, de gritar hurra!
Os funciondrios sindicais dirigiram uma campanha educativa sobre as belezas da
nova “disciplina”. Reuniram grandes concentra¢Ges, nas quais gente escolhida do
Partido entre trabalhadores da fébrica vociferava sobre as novas béngdos e nas quais
eram adoptados, unanimemente decididos, votos de aprovagio pré-fabricados no
comissariado local, segundo o espirito das prescri¢des de Moscovo.

Uma comissdo de investiga¢do chegou a nossa fébrica, para verificar se a distri-
buicdo das novas cadernetas profissionais estalinistas tinha sido feita a contento.
Sucedeu que um dos seus membros era um antigo colega meu do Instituto. A mesa
da ceia, na intimidade dos meus préprios aposentos, viemos a falar das cadernetas.
Tendo percorrido numerosas fibricas, 0 meu amigo parecia desiludido. O ambiente
de ressentimento geral entre os operdrios tinha-o impressionado.

“Sim, eu faco discursos ardentes sobre essa nova realiza¢do soviética”, suspirou
ele, “mas, Vitya, ndo falo sinceramente. A principio carteiras policiais para os
membros do Partido e agora bilhetes amarelos para os trabalhadores!”

E curioso que ouvi a mesma designacdo de outra fonte. Um dos meus assistentes
veio a0 meu escritério em servigo.

“Bem, Victor Andreyevich”, disse com um sorriso forcado, “pode felicitar-me.
Como uma prostituta, acabo de receber o meu bilhete amarelo”.

Tendo conseguido uma certa estabilizacio dos proletdrios, o governo tomou entio
outra medida em direcc¢do a plena realizacdo do “socialismo”: determinou uma revi-
sdo nacional das normas do trabalho. Os sindicatos foram novamente encarregues da
propaganda e a revisdo de cada caso era feita naturalmente em nivel superior. Mas uma
vez em concentragdes publicas, os operdrios das nossas vdrias sec¢des adoptaram delibe-
racdes que alargavam “voluntariamente” as suas quotas de trabalho, o que significava
na verdade baixar os préprios saldrios. Os jornais de Pervouralsk mostraram-se liricos
ao descrever o grande entusiasmo do momento, embora nenhum dos presentes tivesse
visto outra coisa sendo a rotina de levantar as maos ou de bater palmas.
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Tendo amarrado os trabalhadores as suas mdquinas, exigido mais trabalho pelo
mesmo pagamento, estivamos prontos para a proxima e mais humilhante prova
da dignidade do trabalho sob a ditadura do proletariado. Primeiro veio uma
clamorosa e vasta propaganda sobre o tema da preguica e falta de pontualidade ao
trabalho. Em vidrias cidades realizaram-se “demonstra¢des experimentais” contra
os preguicosos. O proverbial homem de Marte, se houvesse descido nesse tempo
e naquele lugar, teria ficado convencido de que nds, russos, éramos uma nag¢io de
vagabundos, a espreguicarmo-nos em colchdes de penas até que o Sol estivesse
alto; na nossa vagabundagem teria visto uma explicacdo simples para as evidentes
e clamorosas deficiéncias.

Foi depois disto que veio o édito draconiano sobre o “refor¢o da disciplina socialista
do trabalho”. E bom que os inocentes estrangeiros que dizem ver na Russia a “demo-
cracia econémica” e a “sociedade dos trabalhadores” estudem esse aviso. Julguem se
os trabalhadores oprimidos nas suas nagdes obscuras tolerariam tal tratamento.

A nova lei estabelecia que quem chegasse ao trabalho com mais de 20 minutos de
atraso seria automaticamente denunciado ao promotor local. Seria entdo julgado e,
se considerado culpado, condenado a prisdo ou a trabalhos for¢cados. Com medo de
que funciondrios “bondosos” dos tribunais locais pudessem ser condescendentes, o
decreto tornava obrigatéria a prisdo e a puni¢do para fiscais ou outros que deixassem
de denunciar ou protegessem de qualquer modo os criminosos por falta de pontuali-
dade! S6 doenca grave, formalmente atestada por um médico da fibrica, ou a morte
de algum membro da familia eram justificacdes aceitdveis. O simples facto de ador-
mecer ou de dificuldades de transporte ndo podiam servir como desculpa.

Durante os meus anos de administrador industrial tinha visto muitos golpes
abaterem-se sobre as cabegas dos infortunados trabalhadores; nenhum deles era,
porém, tdo incrivel, tdo espantoso, como este. A principio, muita gente julgou que
esse édito era violento demais para ser posto em execug¢do; logo, porém, compreen-
demos que Estaline estava acossado pela necessidade. Vinte minutos era a margem
entre a escraviddo limitada dos trabalhadores “livres” e a escraviddo total dos
contingentes de trabalho for¢ado.

Cada manha, uma lista dos atrasados, com o niimero exacto de minutos da sua
falta de pontualidade, era colocada sobre a minha mesa. Os escritérios do Partido e
do sindicato da fdbrica recebiam c6pia desse documento. Eu ndo tinha outra alterna-
tiva sendo assind-lo e remeté-lo ao director, que por seu turno o enviava a0 promo-
tor. Os criminosos eram imediatamente convocados para uma audiéncia do tribunal.
Custou-nos a acreditar que homens que ganhavam o pdo de cada dia pudessem ser
de facto arrancados das suas familias, condenados a um ano ou mais de trabalhos
forcados, por motivos tdo frivolos. Estdvamos, porém, redondamente enganados.
Além das adverténcias contidas na prépria lei, tinham os tribunais recebido instru-
¢Oes cominativas para serem impiedosos. Cumpriam o seu dever, embora poucos dos
promotores e juizes pudessem esconder o seu proprio constrangimento.

Durante os primeiros trés meses, por toda a Russia, cerca de um milhdo de
trabalhadores e empregados eram levados ao banco dos réus por preguica e por

319



Escolhi a liberdade

excederem os vinte minutos de tolerdncia, e muitos deles foram condenados! Pais e
mades foram arrancados dos seus lares, deixando os filhos morrerem a fome ou serem
postos em orfanatos, por terem dormido um pouco mais ou porque a sua doenca
ndo fora julgada bastante séria pelos médicos oficiais. Nas minhas oficinas, dezenas
de trabalhadores eram condenados diariamente. Um grande lamento de tristeza e
desespero levantou-se sobre os barracdes sombrios e sobre as casas de habitagio,
embora ndo fosse suficientemente alto para alcangar os ouvidos do Politburo. Até
hoje esse brado ndo foi ouvido pelos idiotas que procuram estender as béngaos de
tal “democracia econémica” as outras nagdes e povos.

Veio ver-me um velho operdrio, que conhecia como homem competente e assi-
duo. Chorava. Antes que falasse jd sabia do que se tratava. Tinha visto o seu nome
na lista didria da tristeza.

“Atrasei-me meia hora”, admitiu ele. “Mas sou um velho; estas maos trabalha-
ram quarenta anos. Que serd de minha mulher e de meus filhos? Ajude-me, ajude-
-me, camarada director”.

“Porque chegou tarde?”

“Tive uma grande dor de dentes. Fiquei acordado a noite inteira. Finalmente, de
madrugada, consegui dormir e ndo acordei a tempo. Corri para a fdbrica quase sem
me vestir, como se todos os demdnios me estivessem a perseguir. Mas ndo consegui
chegar a tempo”.

“Acredito em vocé, camarada, mas ndo tenho outro remédio. Se tirasse o seu
nome da lista, iria eu mesmo para a prisdo. O mdximo que posso fazer é mandar
um bilhete a0 médico, pedindo que o ajude”.

Escrevi o bilhete. Mas evidentemente o médico olhava também para a prépria
pele. O velho foi mandado ao banco dos réus.

Uma operdria empurrou os meus secretdrios e entrou no escritério. Chorava aber-
tamente, COMO uma camponesa.

“Sente-se e procure dominar-se”, disse eu.

Parece que tinha chegado quase com uma hora de atraso e jd tinha recebido uma
adverténcia do tribunal. Era vidva e, com o seu trabalho na fibrica, sustentava
dois filhos, uma menina de 11 anos e outra de 2. A filha mais velha, explicou-me,
estava muito doente; mandara vir um médico, mas enquanto ele vinha e examinava
a doente ela verificou que chegaria tarde ao trabalho.

Prometi falar ao médico. Infelizmente, na sua opinido, a pequena nio estava
tdo doente quanto o imaginara a mde amorosa. Em consciéncia, ndo podia atestar
que a doenca justificasse a falta de pontualidade. A mae foi condenada a trabalhos
forcados na prépria fébrica.

Noutro caso o trabalhador justificou-se por ndo possuir relégio e ter o hdbito de
guiar-se pelo Sol. Certa manhd nublada e excepcionalmente escura era responsdvel
pela sua falta. A explica¢do ndo o salvou.

Tornou-se evidente que a cura da falta de pontualidade era apenas um dos
objectivos do decreto draconiano. O outro fim, porventura o mais impor-
tante, era a expansdo do trabalho for¢gado. Os tribunais tinham ordens espe-
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cificas. O maquinismo da “justi¢ga” trabalha de modo eficiente: num dos
extremos eram empurrados os trabalhadores livres as dezenas e centenas de
milhares e no outro extremo comegavam a aparecer os trabalhadores for¢ados
recentemente forjados.

Estas rigorosas medidas disciplinares contra o homem comum, destruindo os
ultimos resquicios da sua dignidade humana, coincidiram com um inverno excep-
cionalmente rigoroso. Os escravos das colénias do NKVD dos Urais trabalhavam ao
ar livre, apesar do frio brutal, congelados, gangrenados, deformados. Nos campos
de concentragdo vizinhos, homens e mulheres frequentemente gelavam até morrer
nas florestas, nas barracas ndo aquecidas, por detrds do arame farpado. Nos nossos
alojamentos era intenso o sofrimento. Em suma, Pervouralsk ndo era precisamente
uma instala¢do alegre no nosso louvado “trabalho socialista”.

Por esse motivo, as noticias de Moscovo, segundo as quais ia ser transferido para
outra empresa, foram bem-vindas. Havia pelo menos a ilusdo de que, noutro lugar,
as circunstincias fossem, se nio melhores, pelo menos ndo tdo miserdveis.

Hd muitos meses que a indistria metaldargica vinha sendo agitada pelas noticias
deumagrandiosainstalagdo paraafabricac¢dode canos naSibéria, mais propriamente
em Stalinsk (anteriormente Kuznetzh), onde jahaviaem laborac¢io novase gigantes-
cas instalagdes industriais. Representaria o investimento de um capital de mais de
100 000 000 de rublos. Segundo a moda soviética, os planos ji tinham sido
divulgados teatralmente muito antes. Eu jd ouvira noticias e lera a propaganda
a esse respeito, sem maior interesse pessoal, mas bruscamente tudo isso se
concentrou sobre mim. Sem consultar as minhas preferéncias, o Comissariado e
o Comité Central do Partido escolheram-me para dirigir toda a construgdo dessa
nova fdbrica de Stalinsk.

321



CAPITULO 1
Fuga na noite

CAPITULO 2
Uma infincia russa

CAPITULO 3
Gléria e fome

CAPITULO 4
Juventude entre os vermelhos

CAPITULO 5
Ruptura com o passado

CAPITULO 6
Estudante em Kharkov

CAPITULO 7
A miquina triunfa

CAPITULO 8
O terror na aldeia

CAPITULO 9
Uma colheita no inferno

CAPITULO 10
Primeira depuragdo

CAPITULO 11
O segredo de Eliena

CAPITULO 12
Engenheiro em Nikopol

CAPITULO 13
Mais depressa, mais depressa!

CAPITULO 14
Segunda depuragdo

INDICE

10

25

41

58

67

83

100

119

142

158

177

197

214



CAPITULO 15
Comega o meu suplicio

CAPITULO 16
Em busca da justiga

CAPITULO 17
Tortura na madrugada

CAPITULO 18
Trabalho livre e trabalho escravo

CAPITULO 19
Enquanto se escreve a histéria

CAPITULO 20
Mistificagdo siberiana

CAPITULO 21
Enquanto a Europa luta

CAPITULO 22
A guerra imprevista

CAPITULO 23
Panico em Moscovo

CAPITULO 24
O Kremlin em tempo de guerra

CAPITULO 25
As duas verdades

CAPITULO 26
Preladio 2 América

CAPITULO 27
Os sabditos de Estaline no estrangeiro

CAPITULO 28
Foragido da injustica

Post-scriptum

228

245

262

283

303

322

339

360

380

400

419

442

460

479

486



(ORLETHEIA®
EDITORES



